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У липні-серпні 1941 року кілька сотень тисяч нім-
ців, які проживали на території України, були ко-
лективно звинувачені у пособництві ворогові і на-
сильно депортовані в Сибір і Середню Азію. Кожен 
третій з них помер від голоду, хвороб і непосильної 
роботи під час депортації, в робочих колонах НКВС 
та спецпоселеннях. Чоловіків у віці від 16 до 60 і жі-
нок від 17 до 55 мобілізували в трудармію. Услід за 
німцями були депортовані представники десятків 
народів, що населяли СРСР. Режим спецпоселення 
був скасований в 1955 році, без права повернення 
в рідні місця. Адміністративна заборона на повер-
нення в Україну була знята для німців тільки 9 січня 
1974 року. До 1991 року в Україні проживало понад 
38000 німців, що становить менше 5% від їх довоєн-
ної кількості.



Жертвам репресій і депортацій



Розділ 1
Первісток землі

Я прийшов на цю землю задовго до своєї появи на 
світ. Мій дух, ще не уярмлений у тугий сповиток люд-
ської плоті, перенесено на Дике поле українського 
півдня перше, ніж я зміг вдихнути його спекотне по-
вітря в легені. Іноді стається так, що частина одного 
народу, змушена покидати свій рідний край, проща-
ється з ним, віднаходячи для себе нову батьківщину. 
Здається, я просто існував поза часом, адже круговід 
стрілок на годиннику жодним чином не стосується 
духовної суті. Погодьтеся, час існує тільки для тіла. 
Душа ж моя не зустріла на своєму шляху жодної пе-
решкоди, здатної спинити її лет, коли вперше опини-
лася два з гаком століття тому, наприкінці XVIII-го, на 
неосяжному просторі, не заселеному людьми. Я ро-
бив перші кроки з німецькими колоністами, що ви-
рішили розім’яти ноги після виснажливої подорожі 
з далекого міста Данциґа. Валка, що розтяглася май-
же на милю, привезла сюди, у новий для них край, 
двісті двадцять вісім родин. Двоє чоловіків устали 



з переднього воза, коли дітки вже поснули. Швидко 
сутеніло, і сіра плівка ночі тяглася з заходу, застеляю-
чи небо вигасаючим приском замість зів’ялої за вид-
ноколом пломеніючої квітки сонця. Фрау, які гляділи 
за дітлашнею, тішилися несподіваній зупинці, позаяк 
їхній важкий і довготривалий шлях простягся ліні-
єю, що її без перебільшення можна було назвати лі-
нією життя. Раділи перепочинкові й коні, вдоволено 
форкали, по-своєму вітаючи полчища надокучливих 
комах, що кружляли роєм над їхніми розпашілими 
спинами. Двоє чоловіків ступили кілька ступнів, ноги 
їхні втопали у високих степових травах, що сягали до 
пояса. Один з них прискалив око, намагаючись ви-
значити, наскільки південний степ сягає далі, ніж він 
може бачити. Другий весело поплескав товариша по 
плечу, показуючи на низину з невисокими, ледь зди-
бленими пагорками округ неї, очевидно, з родючим 
ґрунтом. Вони заусміхалися, загомоніли по-своє-
му — мовою, що вперше злетіла з їхніх уст в тутешнє 
українське повітря німецькими вигуками надії. Я не 
був знайомий із жодним з оцих чоловіків та жінок 
чи тим паче з їхніми дітьми, що спали в обозі, наче 
маленькі янголи. Я не знав нічого, крім єдиного, що 
впечаталося в пам’яті на якомусь непідвладному мо-
єму розумінню рівні, — мене звуть Йоганном.

Звіряючись із мапами, чоловік у траві щось гукнув 
третьому, який сидів на возі, заклично замахав рука-
ми. Дивно, але я чув його голос, передаваний напру-
гою тонких зв’язок, цих високих і низьких вібрацій, 
що зливалися в речення, і розумів його. Не здатен був 
я тоді витлумачити звуки, називані літерами, а тим 



паче переливчастий журкіт слів, у який вони спліта-
лися. Якби хтось попросив мене перетовмачити кож-
ну фразу, я би не зміг, бо на той час не знав правил 
і граматики німецької мови. Загалом кажучи, тоді 
я не відрізнив би її від інших говірок, ані від україн-
ської чи польської. Але я всотував сенс, висловлений 
осельниками, знав, про що між ними мовилося, і це 
знання було ознакою нашої поспільності. Ми похо-
дили з одного німецького племені, хоча спорідненість 
наша була незрима, як вітер.

Трохи згодом осельники спустилися в низину, по-
розпрягали коней. Кожна родина розклала своє ба-
гаття, і неприборкане полум’я бурхало вгору своїм 
помаранчевим пагінням, здавалося, вихоплюючись 
аж під саме зоряне склепіння. Сотні вогників осяяли 
прадавній степ, прохромивши темряву полум’яни-
ми цятками. Звірина зачула недобре. Зайці кинулися 
врозтіч з насиджених місць. Ховрахи вистромляли 
ворухкі носики з нірок, намагаючись уловити дивні 
повітряні струмені. Вовки стрепенулися, угледівши 
мало коли бачене тут видовище, сходили на пагорби, 
задираючи догори писки, щоб учути такий знайомий 
і разом з тим чужий для них пах чоловічини. Авжеж, 
ці колоністи пахли не так, як тутешні. Від них ішов 
дух смаженої картоплі, жирної свинячої ковбаси, 
зачерствілого за час далекого переходу пшеничного 
хліба і ще чогось невловного для людей, а проте ви-
разно чутного хижаками: їхні душі пахли інакше. Так 
почалося заселення Хортицького урочища на правім 
березі Дніпра німецькими менонітами, що дістали 
у власність цю малолюдну землю.



Я ж тим часом зміг розрізнити не тільки осельни-
ків. Відколи я разом з новосельцями опинився в укра-
їнських просторах, мене завжди переслідував один 
ворог. Мине чимало років, перш ніж я дам цьому воро-
гові ймення і спробую розгадати загадку його одвічної 
злоби до мене. Відомо ж бо: причин для любові завжди 
небагато, а для ненависті — сотні. Я не знав, яка з при-
чин його нетерпимості до мене була головною і чому 
впродовж усього свого існування я мусив боротися 
з цим ворогом, а надто коли він прибирався у різні ли-
чини. Це початок розповіді про моє життя, яке вияви-
лося таким довгим, що я заразом став історією мого 
народу, з якого викорчовували його коріння.

Наступного дня до нового німецького поселен-
ня підкотила бідарка з губернським секретарем, за-
пряжена рудим рисаком. Царський урядовець соло-
денько посміхався, хоча обличчя взялося рожевими 
плямами — чи то від спеки, чи від дрібної жирної 
мушви, що обліпила його округлі форми. Колоністи 
прокинулися рано, вивчали місцевість і розбирали 
свої підводи, шукаючи першого потрібного знаряд-
дя — сокири й лопати. Губерець звівся у своїй бідці, 
аби його було добре видно родинам прибулих. Але 
сотні возів, що запрудили всю роздолину, нагадува-
ли цинамонове кипляче озеро з людських голів, кін-
ських крижів і нехитрого хатнього скарбу, дбайливо 
припасованого до возів. Чин вигукував російською, 
що новоприбулим німцям обіцяно свободу віро-
сповідання й звільнення від військової повинності. 
До того ж великою милістю імператриці колоністам 
надано пільгу від податків на десять років і кожній 



родині відведено по 65 десятин землі, а ще — пожа-
лувано по 500 рублів на обзаведення господарством 
та по 120 колод на будівництво житла. Сивочолий 
проповідник, ставши на повний зріст на своєму возі, 
перетлумачував його слова, вкотре пояснюючи своїм 
парафіянам те, що вони знали ще до від’їзду: прибу-
лим на південь України гарантується їхнє нинішнє 
привілейоване становище. Чоловіки прислухалися 
до знайомого голосу проповідника, який зазвичай 
виголошував біблійні істини, а нині говорив про іс-
тини земні, з цікавістю мисливця. Очі їхні, сповнені 
дивного блиску, були подібні до міді, що розпалюва-
ла, наче в печі, плоть їхнього Господа1. Для кожного 
з них свобода становила не сухий бюрократичний 
формуляр, виписаний у губернаторськім указі, а пов-
ні груди степового повітря, цінність якого — понад 
усяке золото. Їм хотілося вільготно дихати і діяти 
за велінням вишколеного на євангельських текстах 
сумління. Німці ж своєю чергою зобов’язувалися 
надавати на загальних підставах хати і підводи вій-
ськам, що проходитимуть через їхні селища. Крім 
того — утримувати в справному стані дороги, мос-
ти і сплачувати поземельний податок по п’ятнадцять 
копійок з десятини зручної землі.

Я пам’ятаю той день так, ніби сам був у натовпі 
колоністів і, так само як вони, мружився від огня-
ного південного сонця, що пускало своє проміння 

1 «…подібні до міді, розпалені, наче в печі» — Об’явлення св. Івана 
Богослова, 1:15. Біблія або Книги Святого Письма Старого й Но-
вого Заповіту. Із мови давньоєврейської й грецької. Переклад 
проф. І. Огієнка. (Прим. пер.)



на невідомих прибульців, ніби випробовуючи міць 
їхньої шкіри. Їхні схвальні вигуки на платтдойч — 
нижньонімецькому діалекті — були незрозумілі 
губернському секретареві, який належною мірою 
володів літературною німецькою. Урядовець кинув 
погляд на голову сивочолого проповідника, що ви-
гулькнула серед білявого і темно-русявого волосся, 
як волохата кульбаба посеред купи опалого листу, 
аби той потлумачив йому вигуки людей. Тоді з на-
товпу наперед вийшов кремезний чолов’яга, вайлу-
ватий, як бурий ведмідь, здибавши якого, не кожний 
зостанеться живим. Чоловік підняв руку, показую-
чи, що він бажає говорити від імені усієї спільноти.

— Я Ганс Плетт, старшина нашої громади. Вони 
радіють, що ви їх не обдурили, — виразно проказав 
він літературною німецькою мовою.

Я ж раптом усвідомив тоді, що цей кремезний 
прибулець-ратай, глибокі зморшки на засмаглім лиці 
якого — то сліди імпету польового вітру, що з ним він 
змагався, гаруючи на землі все своє життя, а його на-
труджені руки з випуклими венами нагадують дубові 
корені, здатні вгризатися в найтвердіший ґрунт, — 
він і є мій прапрадід. Якоюсь волею долі чи з прим-
хи Бога його вірні німецькі діти-меноніти опинили-
ся в цьому далекому краї, єдино через те, що прагли 
спокою, так само як інші часом прагнуть скверної 
хтивості чи багатства.

— Ти хороша людина, Гансе Плетте. Не давай цьо-
му світові себе обдурити, — раптом дещо єхидно мо-
вив царський урядовець, почувши зрозумілу йому, 
не калічену мову.



— Обдурити можна того, хто довіряється людині, 
адже Всевишній не бреше, — відказав Ганс.

Замість відповіді губернський секретар лише 
гмикнув собі під носа, мовляв, вони вірять у різні бо-
жества, але облишив теологічні суперечки, вважаю-
чи свою місію скінченою. А потім помчав геть, аби 
більше ніколи вже не з’явитися в цих місцях.

Кілька хвилин колоністи мовчки дивилися услід ци-
намоновій куряві, що її здійняла бідка губерця, поки 
хмарку не розшарпав гарячий подмух вітру до ледве 
помітного серпанку в степовій далечіні. Потім захо-
дилися розвантажувати свої пожитки, дістали зна-
ряддя, щоб викопати землянки, покрити їх віттям де-
рев замість даху. Ганс узявся копати першим, бо його 
дружина Марта була на останніх днях, ходила, ледь 
спираючись на чоловіка, похитуючись від болісного, 
хвилюючого очікування народин свого первістка, що 
нагадувало диво воскресіння. Вона була блідолиця, 
струнка, з великими виразистими очима. Її сукня, як 
і належало за менонітським звичаєм, виявилася май-
же під колір внутрішній оздобі землянки. Жінка обе-
режно зійшла униз, коли надворі смеркло. Всередині 
підземного житла пахло землею, трав’яним корінням 
і сирою глиною. У кутку сліпувато блимала димна лам-
падка, поставлена у видовбаний маленький отвір. Вхід 
завішено матер’яною запоною  — захист від комарів 
і мошки. Лежаки збито з трьох дощок, рівно для того, 
аби на них могли помістися двоє. Тієї ночі колоністи 
уклали свої натруджені тіла в земну товщу незнайо-
мої для них країни, ніби проходили обряд посвячення 
в місцевих житців цього спекотного сухого краю.



А перед світом Марта народила. Я не чув, щоб 
немовля кричало, — хебамме2 не змогла перерізати 
пуповину, адже у тісній землянці будь-який необе-
режний рух може створити продув, здатний загасити 
тремтливий вогник блимавки. Так і сталося: породі-
лля надто голосно скрикнула, коли плоть немовляти 
відділялася від її плоті, і саме тоді світло в підземел-
лі згасло. Малюк повис на руці баби-пупорізки, за-
лишаючись припнутим до матусі ланцем пуповини. 
Ганс убіг з вогнем на нестямний бабин поклик, але 
побачив тільки безсиле тільце свого довгождано-
го синочка. Чоловік відкрив рота, намагаючись ви-
штовхнути з себе повітря болю, сформувати його 
у вигук гіркоти, але завмер, коли підніс смолоскип 
до обличчя мертвого малюка — у того виявилися не-
ймовірно гарні, блакитні мамині очі. Вони були спов-
нені небесної синяви і здавалися такими живими, 
що могло привидітися, ніби око моргає. Староста за-
плакав, адже сльози дано людині, щоб уберегти її від 
божевілля. Того разу Ганс збагнув, що крихкість люд-
ського створіння непосильна його розумінню, тому 
довго тряс немовля, звертаючись до Господа у мар-
ному сподіванні окропити мерця духом віри. Посині-
лий хлопчик, мов ганчір’яна лялька, кивав голівкою, 
ніби погоджуючись з усіма словами свого зневірено-
го батька, але вперто не бажав оживати. Ганс вибіг із 
землянки, підніс тільце новонародженого вище до 
небес, промовляючи молитву вдячності за оживлен-
ня сина. Його голос лунав у передранішньому сутін-

2 Хебамме — повитуха, акушерка (нім.).



ку, як завивання ватажка вовчої зграї, бо кожне сло-
во, сказане літературною німецькою, він вивергав із 
себе з хрипким ричанням.

— Дякую тобі, Господи, що звернув увагу на сина 
свого, адже в нужді Ти виявився вищим за будь-яку 
земну біду, — розтинав повітря Гансів голос.

Але хлопчик так і не закричав, лише теліпався 
безвільною ганчіркою.

— Нехай святиться ім’я Твоє, адже велич Твоя 
вища за смерть! — гукав у відчаї чоловік.

Немовля дедалі дужче заклякало, перетворюю-
чись на крижану грудку в його руках.

— Немічний чоловік, але великий Той, що воскре-
шає плоть! — славословив Ганс, але вперте мовчання 
вранішніх небес було йому відповіддю.

Я бачив, як він упав додолу, повалився ницьма 
в літню куряву, обсипаючи себе дорожнім порохом. 
Ганс знетямлено качався по землі, не розбираючи 
місця, кидався на кущі, скреготав зубами, збагнув-
ши: ні, Бог не обманює — Він усього лише нескінчен-
но випробовує людину на міцність. Тонка Плеттова 
душа надломилася, бо горе виявилося твердішим за 
його крихкий терпець.

Мине багато років, Ганс ще не раз прийматиме по-
логи у своєї дружини, адже, згідно з їхніми звичая-
ми, спасіння жінки — в чадонародженні. Що ж, вони 
мали одинадцять дітей, тобто бажане спасіння вона 
вистраждала багато разів. Але щоразу Ганс, коли 
підносив до свого обличчя новонароджене немовля, 
щоб оглянути його, ні в кого з них більше не бачив 
тих небесно-блакитних очей. Мій прапрадід завжди 



плакав, побачивши свою дитину, — чи то від щастя, 
чи то розуміючи, що нова земля привчає колоністів 
до вічних утрат.

А того дня батько поховав свого первістка за па-
горбом, просто на невеличкому узліссі, що переходи-
ло в ріденький мішаний ліс. На багато миль навкруги 
простяглися самі тільки дикі поля, по яких бігала не 
лякана досі людиною звірина. Ця округа так рідко 
чула людську мову, що, угледівши мисливців, лисиці 
не втікали, а білки, здавалося, поспішали назустріч 
поодиноким подорожнім. Напевно, тому тоді пта-
хи щебетали, сумно співаючи хлопчикові останню 
колискову, і в цих мелодійних пташиних переливах 
посеред українського простору чулася давня як світ, 
нижньонімецька пісня:

Woo dee Nodseewale tratje aunen Straunt,
Woo dee jele Bloome bleje ennet jreene Launt,
Woo dee Meewe schriee lud em Stormjebrus,
Doa ess miene Heimat, doa sie etj to Hus3.

Ганс поставив камінь і нашкрябав на ньому дві ко-
струбаті літери: «Я. П.» — мертвонароджене немовля 
назвали Якобом. Згорьований батько ще довго нави-
сав над надгробком, поклавши долоню на постамент, 
торкаючись шкірою холодної поверхні й наслухаючи 
мертву кам’яну тишу, ніби ця безживна німотна ка-

3 Де хвилі Північного моря набігають на пляж,
Де жовті квіти розпустилися в зеленій країні,
Де чайки кричать під час шторму,
Там дім мій, там я вдома. (Нижньонім.)



менюка усотала в себе душу малюка, ставши осно-
вою нового існування. Так виник перший німецький 
цвинтар у цих краях, і було покладено початок ново-
му життю — через смерть.

За три дні до поселення прибув землемір, який 
тицьнув під носа колоністам густо списаний літера-
ми папір, що в ньому чітко визначалося, кому який 
наділ належить. Тиждень пішов на те, щоб визначити 
ділянки і встановити кілки, що позначали межі гос-
подарств. Ще два місяці — на те, щоб звести каркасні 
дерев’яні будинки, повикладати в них каміни, розго-
родити всередині на кімнати і закласти сараї. Зиму 
осельники зустрічали вже в своєму селищі з практич-
ною назвою Ейнлаге4.

На якийсь час я втратив Ганса з уваги. Я наче за-
жмурився, а коли розплющив очі, то виявилося, 
що мій прапрадід переселився до річки Молочної, 
а з ним — іще півтораста родин. А сталося так через 
те, що прибуло багато нових переселенців-менонітів, 
для розселення яких старої ділянки забракло, тож їм 
було відведено окрему землю на річці Молочні Води. 
Там влада виділила нові ділянки, створивши особли-
ву адміністративну одиницю — Молочанський ме-
нонітський округ. На той час німецькі колоністи вже 
звикли до степових суховіїв, змогли вивчити із сотню 
висловів українською мовою, торгували з місцевим 
людом пшеницею, а набагато пізніше — і виготовле-
ними власноруч плугами, що добре показали себе на 
обробітку цілинних земель. З’явилися перші цегельні 

4 У перекладі з німецької — «містечко, станиця». (Прим. пер.)



та меблярні. Змайстровані зі старанною ретельністю 
дубові меблі прославили працелюбних прибульців 
цього краю.

Відтоді промайнуло либонь вже років зо двадцять, 
мені складно сказати напевно, адже я знову бачив те 
саме поле, але тепер гаразд оброблене, і воза з моїми 
далекими предками на ньому, що повертався над-
вечір додому кривулястою колією. Бачив наморену 
Марту, як вона встала з воза, пройшлася босоніж 
піщаною ґрунтівкою, залишаючи в м’якому шарі 
жовтого порохна свої самотні сліди. Моя прабабу-
ся була вбрана в чорну кофту і рясну спідницю, що 
їх насправді носилося кілька: одна поверх одної, як 
того вимагала традиція нашого народу. На голові — 
охайний очіпок, під яким волосся забрано в тугий 
вузол слухняності й добропристойності. В усій чор-
ноті її вбрання прозирало якесь добровільне від-
чуження, втеча від світського середовища, так ніби 
яскраве, барвисте мирське життя вирувало десь-ін-
де, на іншій планеті, а тут — тільки смиренно поту-
плений погляд суцільної скромності. Конем правив 
Ганс, та він не поспішав за дружиною — волів зали-
шатися на возі, сидів, тримаючи віжки й пильно ди-
влячись услід жінці. Нікого не було довкруж, лише 
ожереди соломи здіймалися кремово-золотистими 
мозолями на вже звільненій від зернових неозо-
рій площині полів. Горобці вискубували дзьобами 
усохлі соломинки, намагаючись відшукати налиті 
південним сонцем колоски. Степовий лунь кружляв 
у високості, сподіваючись уздріти звідти необачну 
польову жертву.



Нараз Марта обернулася і якось дивно погляну-
ла на свого чоловіка: так дивляться на приділений 
посаг. Ця несамовита гра очима була сильнішою за 
найазартніше картярське протистояння, адже на кін 
тут поставлено більше, ніж гроші. Бо ж відомо, що 
купити можна все — все, крім любові, позаяк від со-
творіння світу не з’ясовано точної ціни любовним 
почуттям. Вони попадали на сіно — задихані, роз-
пашілі. Ганс важко дихав, схилився над дружиною, 
жадаючи розгледіти в цій зморшкуватій розповнілій 
жінці її колишню вроду. Але все, що залишають нам 
роки, — це лише вироблене почуття вірності. А саме 
вірності Марті ніколи не бракувало. Там-таки на возі 
було зачато мого прадіда. Я відчував, що в жіночому 
лоні того дня зародилася іскра, яка, запалавши, з ча-
сом мала вивергнутися плодом кохання. Цей вогонь 
неможливо сплутати ні з чим, і я був частиною неви-
димого полум’я мого роду.

— У мені щось змінилося, Марто, — сказав Ганс, 
коли вони, зморені, розпластано лежали на возі.

— Що таке? Це після розмови з предіґером?5 — 
здивувалася вона.

— Либонь, так. Знаєш, коли помер наш первісток, 
я шукав причину в собі, ти ж пам’ятаєш? — вів далі 
чоловік.

— Звичайно, але ж негоже ремствувати на Божу 
волю, — Марта спробувала його урезонити.

— Я згадую, як ми втікали від прусського короля, 
коли він хотів змусити нас воювати, — сказав Ганс.

5 Предіґер — проповідник (нім.).



— Не можна зрікатися слова істини, — дружина 
готова була підтримати свого чоловіка.

— Та потім я зрозумів, що зламаного в мені біль-
ше, аніж цілого. Змушений був покинути посаду 
старшини громади, адже братія одразу побачила, як 
я змінився, — сказав він.

— Але ж для мене ти залишився тим самим, — 
Марта все ще намагалася його заспокоїти.

— Це правда. Але найгірше — це залишені без Його 
відповіді благання стражденного, — промовив Ганс.

— Тому що Господь — це невідоме. Він як та хмар-
ка на небі — поглянь, ось вона біла, а вже за мить 
посіріла й налилася дощем. Ми не можемо знати, які 
плани уготовано, — повчально мовила жінка.

— Але я мушу знати відповідь, розумієш, мушу! — 
не поступався Ганс.

— Хіба тобі мало того, що в тебе є? — протестува-
ла Марта.

— Не мало, але й не багато. Мене гризе дивне від-
чуття, ніби я прожив чиєсь чуже життя, а власне сво-
го — геть нічого, — якось химерно міркував Ганс.

— Твоїх балачок я не годна втямити, ти так раніше 
ніколи не говорив, — із серцем мовила дружина.

— Іноді мені здається, що мене замкнуто у моєму 
тілі, я не можу продихнути, — прорік чоловік.

— Як це, Гансе? — вкотре здивовано мовила 
Марта.

— А так, що я начебто усе правильно роблю, але 
живу неправильно. Правила, правила, правила… Ні-
хто ніколи не спитав мене, а чого ж, власне, хочу я, — 
задумливо прохрипів він.



Марта нічим не могла зарадити чоловікові. Вона 
лише міцно зціпила уста, стулила їх, мов два пласкі 
крем’яшки, готові викресати іскру гнівних слів, але 
зусиллям м’язів стрималася, не відкрила рота. Жінка 
не розуміла терзань свого Ганса: дім їхній був пов-
ний дітей, а комори — провізії. Нове місце виявило-
ся вдатнішим за попереднє, тож колоністи були ситі 
й задоволені своїм життям — банки охоче видавали 
позики на розвиток господарства, пільги допомага-
ли їм конкурувати з місцевими поміщиками, а по-
селення розросталося навсібіч. Але бідолашна Мар-
та — вона говорила лише про те, що бачить. Її око 
звикло споглядати милу пастораль сільської приро-
ди, раз на тиждень молитовний дім і цілий виводок 
дітлахів: одинадцятеро їх обступало її зранку, з ними 
їй не бракувало клопотів до пізньої ночі. Вона тіши-
лася успіхами діточок у церковній школі, надто на-
слухаючи веселих співанок своїх янголят: «Schoptje 
jintj em Woolttje, Stad sich aunem Stocktje»6. Завжди 
заклопотана хатньою працею жінка доїла корів, году-
вала птицю, запасала на зиму кукурудзяні качани. Її 
життя нагадувало повноводий ручай, завжди глибо-
кий, підживлюваний одвічною жагою до існування. 
Марта вміла радіти простим життєвим дрібницям, 
інстинктивно відчуваючи, що саме в них і сховані та-
ємниці буття. Чому ж її Ганс не здатен здолати свої 
дивні гризоти?

Чоловік змовчав, не вміючи дібрати слів, щоб 
якось дати ради своїм розхристаним думкам, він і сам 

6 Пішла овечка в лісок, стукнулася об дрючок. (Нижньонім.)



розумів: його міркування справді викликають подив. 
Здоров’я ще нівроку, сила є, родина росте. Здавалося 
б, чого тобі ще треба, неборако? Ніхто у всьому світі 
не зміг би тоді відповісти йому, оскільки таїна про-
кляття мого родоводу була відома лише одному мені. 
Усі мої родичі по чоловічій лінії в різний час катува-
тимуться цим загадковим почуттям. І тільки мені ви-
паде розплутати ребус долі.

Отже, того спекотного серпневого вечора вони 
поверталися додому. Було це на початку місяця, саме 
у розпалі жнив. Колоністи зранку виїжджали на свої 
угіддя, поспішаючи повернутися на вечірню молит-
ву. Тяжку працю пізнавали вони з малого малечку, 
бо ж робота в полі була їхнім єдиним призначенням. 
Руки, сколені до ран, і долоні, стерті держаками різ-
ного реманенту, мов підошви старих чобіт, — ось на 
чому вони зналися добре. Марта з Гансом їхали зви-
вистою ґрунтовою стежкою, яка часто звужувалася 
під нерівним натиском густої рослинності запашно-
го літнього лугу. Вони поспішали, хвилюючись, як 
там старші діти дають ради з молодшими, чи змогли 
нагодувати худобу і насушити оліїстих трав до чаю. 
Аж раптом, коли Ганс підганяв свою гніду кобилу, 
похльоскуючи її віжками, ззаду почувся крик. Точні-
ше, це було густе, мов степове повітря, ревище, яке, 
здавалося, можна було відчути не вухами, а всією 
враз похолоділою шкірою. Ганс обернувся й побачив 
карету, запряжену четвернею жвавих гнідаків, які 
мчали просто на них. Кучер у великому дурнуватому 
ковпаку розкручував гарапник, ніби звивисту польо-
ву гадюку, огріваючи ним час від часу коней по їхніх 



змилених спинах. З вікна карети долинали п’яні во-
йовничі вигуки. І саме тоді, коли Ганс смикнув віжки 
вліво, звільняючи дорогу несподіваним подорожнім, 
ляснув постріл, і він упав з воза, мов підкошений, 
у пряну духовиту траву. Спершу Марта подумала, що 
її чоловік просто не зміг устояти і втратив рівновагу. 
Та коли вона підбігла, то побачила, що в роззявле-
ного рота йому набився сухий придорожній полин, 
а звернені до темно-синьої гладіні небес очі оскліли. 
Жінка скрикнула й кинулася до нього, але тепер тіло 
колишнього старшини громади було, здається, ще 
нерухомішим за той камінь, що його він давно колись 
поставив на могилі свого первістка. Неможливо опи-
сати всі страждання, які скупчилися водночас у душі 
вдови, сповнивши її отрутою відчаю. Марта побива-
лася над трупом любого чоловіка, погладжуючи його 
щоки й вишукуючи бодай дрібку колишньої теплоти 
живої плоті. Вона шукала можливості почути остан-
ні його слова, але ж найперше, що забирає в людей 
небуття, — це наш голос. Ось так Ганс покинув землю 
живих, нікому не виказавши своєї таємниці.

Минуло дев’ять місяців. Поміщика, що їхав у ка-
реті, тим часом було засуджено й заслано на Сибір. 
Як виявилося, він поспішав до землевласника-сусі-
да, а що перед тим добряче хильнув, то йому, коли 
визирнув з віконця, привидівся серед поля заєць-ру-
сак. П’яничка вирішив пальнути по ньому з рушни-
ці, але карету раптом труснуло, й сліпа куля замість 
примарного зайця знайшла на своїм шляху змучене 
серце німецького колоніста. Невтішна Марта довго 
тужила за коханим, але саме тоді її черево спухло 



горою так, ніби під спідницю запхали пудового гар-
буза, й вона, скоряючись материнському інстинктові, 
зусиллям волі опанувала себе. Того дня, коли заку-
тий у кайдани поміщик покидав Таврію, — саме тоді 
й народився найменший Плеттів син. Дванадцята 
дитина. Жінка, важко дихаючи після пологів, попро-
сила повитуху показати малюка. Був такий самий, як 
і першого разу, сутінок, і тільки три вутлі свічечки 
на столі слабко змагалися тремтливими вогниками 
з похмурою пітьмою. Нараз Марта, витираючи з чола 
липкий, мов вишневий глей, піт, в одну мить змогла 
розгледіти хлопчика, що простягав до неї маленькі, 
ще в навколоплідних водах, рученята, — у нього були 
іскристі, ніби сяйво холодного Балтійського моря, 
блакитні очі.

Так з’явився на світ мій прадід, якого назвали 
Герхардом.



Розділ 2
Давид і Вірсавія

Я пам’ятаю, як накривало зливою українські степи. 
Просторінь, що відкривається очам, дає змогу бачити 
на багато миль уперед, віддаляючи виднокрай ген-ген, 
здається, під самісіньке Азовське море. Нескінченні 
пагорби й переліски пропливають перед очима, під-
пираючи низько навислі хмари. Ці, ще недавно пух-
насті й на позір легенькі, хмарки поступово загусали, 
наливаючись важкою матерією, темною, мов вода 
у бездонному колодязі. Далі вітер доносив прохолоду 
від ураз спохмурнілих дощових туч, що тепер нагаду-
вали глевкі житняки, і досить було тільки скинути до-
гори свої руки, щоб прийняти це грізне потемніння. 
Відтак на обрії спершу хмурніла плівка, ніби там про-
ривалися небеса і синьо-смолянисте чорнило проті-
кало за край землі. Коли перші краплі починали зри-
ватися зі щільного темного покриву, як же добре було 
підставити лице під холодні чисті цівки, здатні зми-
ти бруд не лише зі шкіри, а й очистити всю людську 
душу, до її глибин. Потім дощова хвиля, скочуючись 



ізгори, дужчала і рясно заливала усе довкруж. У світі 
не лишалось нічого, що могло стримати цей дев’ятий 
вал дощових струменів, здавалося, починався новий 
потоп, щоб очистити людство від нього самого. Не-
бесна вода омивала все тіло, звільняючи людину від 
марноти її жадань.

Одного такого дня я побачив двадцятип’ятиріч-
ного Герхарда Плетта, коли він прошкував до свого 
селища з назвою Шензеє, що означає «Гарне озеро». 
Він був одягнений у темний каптан, сорочку, що від 
довгого носіння перетворилася на жовтуватий пер-
гамент, на ногах мав заболочені чоботи. Хлопець 
відійшов недалеко від колонії, аж раптом пустилася 
злива, накрила його з головою, заступивши шлях во-
дяною стіною. Він поспішив під прихисток крислато-
го дуба, що розклав своє гілля низько над полем. Гер-
хард мчав, умить змокнувши від поту й дощу, а одяг 
на ньому став подібним до зіжмаканого прапора. На 
його превеликий подив, під грубими, як коров’яче 
стегно, гілляками крім нього був іще хтось. Спершу 
хлопець не помітив нежданого сусіди, адже навіть 
попри гіллясту крону і щільне листя сюди просли-
зала літня злива. Авжеж, у цій місцевості нічого не 
терпить половинчастості: якщо вже дощ — то з неба 
водоспад, коли ж зима — то мусиш витримати її пе-
кельну, сувору спробу.

Мій прадід зміг розгледіти тільки край квітчастої 
спідниці, що визирала з-за товстого дубового стов-
бура, — з протилежного боку, очевидно, стояла жін-
ка. Поглянувши на тканину сукні, хлопець зразу 
зметикував, що його сусідка не німкеня. Може, це 



просто якась мандрівна молільниця прошкує собі 
до монастиря, щоб прикластися до старої ікони? 
Або ж бабця з тих міняльниць, що частенько забрі-
дають до їхньої колонії, прагнучи виміняти за пляш-
ки трохи борошна чи проса. А що меноніти робили 
хлібне вино7, настояне на травах, то й мали потребу 
в скляній тарі, в яку розливали міцний напій. Чут-
ка про німецьких виноробів облетіла околишні села 
й містечка, тож до них приїздили із самого Єкатери-
нослава — купити кілька пляшок для себе й високо-
поважного колезького реєстратора. Хоча меноніти 
й варили ароматне хмільне питво, проте самі ніколи 
його не вживали. Так само як не палили й тютюну, 
дотримуючись заборон своєї віри. Як самогонова-
ріння уживалося в них із суворими релігійними за-
боронами, мені було невтямки. Хоча воно ставало 
їм доброю підмогою і саме завдяки вирученим за 
самогон грошам виживали вони в скрутні, невро-
жайні роки.

Герхард замислився. Що йому робити? Чи варто 
озватися до незнайомки, чи не подумає вона, що він 
якийсь нахаба? А якщо вона заблукала і потребує до-
помоги? Хлопець трохи зачекав. Тоді наважився ка-
хикнути, щоб дати знати про себе, мовляв, поруч — 
такий самий подорожній, який сховався від водяного 
шквалу.

— Кахи-кахи, — прочистив горло прадід.
— Недобре так ховатися від дівчини, — раптом 

почувся м’який дівочий голосок.

7 Хлібне вино — різновид самогону.



Герхард сторопів. За весь час свого існування в от-
чім домі він жодного разу ще не розмовляв з дівчи-
ною наодинці. Марта, його благословенна матуся, по-
вчала його, що негоже чіплятися до незнайомок, бо 
ті, не приведи Господи, затягнуть хлопця в любовні 
тенета, після чого йому не буде спасіння. Але Герхард 
не те, що незнайомих, а й навіть знайомих фрейлейн 
досі не мав. Німкені цуралися його, одверталися, як 
від прокаженого. Щось відлякувало їх у погляді його 
ясних блакитних очей, чи то в його словах, коли він 
недоладно намагався завести балачку, як водиться, 
про гарну погоду чомусь саме в той мент, коли вона 
направду була собача. Він ніяковів, збивався, почи-
нав пекти раків, тому здавався нерозторопою, та ще 
й був мізинчиком. Господарства на той час розпо-
ділялися просто: молодшому синові — основна зе-
мельна ділянка, старші ж лишалися безземельними. 
Від самого народження зростаючи без батька Ганса, 
меншенький досі не бачив себе в ролі голови родини.

— Я пробачити, не хотіти ображати фрейлейн, — 
ламаною українською промовив прадід.

У відповідь дівчина весело засміялася, і від того 
її сміху хлопцеві стало зовсім зле — його пройняло 
всепоглинаючим жаром, хоча вітер усе ще нагонив 
хвилі холоду, обсипаючи хлопця дрібними крапли-
нами впереміж із крижинками колючого граду.

— Тоді чому ти боїшся мене? — дівчина посмілішала.
Герхард завмер, а далі йому раптом схотілося зір-

ватися з місця і кинутися просто під дощові струме-
ні, щоб вони заслонили собою його силует. Він бо-
явся й слово мовити, а пам’ятаючи настанови своєї 



суворої матусі, взагалі зараз прагнув лише одного: 
аби з’явилася з неба та огняна колісниця, що спуска-
лася по Іллю, і так само взяла його, Герхарда, на небо 
живим і невидимим. Утім, нічого подібного не відбу-
валося — з розкритих небесних безодень не проли-
вався огняний промінь, подібний до дороги, що нею 
могла б скотитися золотиста квадрига.

— Я не бійся вас, — провадив далі українською 
німець.

— Тоді покажися, який ти є, — змовницьки про-
співала дівчина.

Хлопець збентежився. Що це вона намислила, ця 
незнайомка? Він довго стояв нерухомо, ніби приріс-
ши до дубової кори й ставши частиною твердого по-
криву дерева. Наспів час діяти, тому Герхард ступив 
крок, обігнувши стовбур, і опинився поряд із сусід-
кою. Та поглянула на нього — і прадід завмер: у неї 
виявилися чорні, мов смола, коси, великі зелені сум-
ні очі. М’який овал обличчя, легенький рум’янець 
на щічках і надзвичайно гарні, ледь розквітлі уста. 
Дівчина повела на хлопця очима й усміхнулася. Цим 
лагідним і трохи наївним усміхом вона одразу ви-
кликала прихильність до себе. Чорнобрива, струнка, 
тонкорука — незнайомка приваблювала своєю без-
посередністю і невинністю.

— А я тебе бачила. Ти ж часто ходиш цією стеж-
кою, — промовила вона.

— Моя дім там, Im Dorf8,— відповів Герхард.
Вона знов усміхнулася на його ламану українську. 

8 У селі (нім.).



Я був тієї миті поряд з Герхардом, адже моя суть була 
і його суттю. Я чув, як шалено гупає його серце, ніби 
млиновий вал, заразом перемелюючи на потерть усі 
юначі страхи. Ще трохи — і, здавалося, серцеві м’язи 
не витримають напруги, порвуться, позбавивши його 
мозок живильного кров’яного потоку. Але буквально 
за мить до такого трагічного фіналу він трохи заспо-
коївся і повів свою розмову з незнайомкою далі.

— Як ім’я твій? — спитався Герхард.
— Ганна. А як твоє ім’я? — й собі запитала дівчина.
— Я Генріх... Ой, ні… Я є Герхард, — недоладно 

відказав прадід, чим розсмішив свою розмовницю.
Вона подивилася на нього так щиро, що він забув, 

звідки родом, куди йшов і як опинився під цим мо-
крим дубом, з віття якого досі скрапували набридли-
ві дощові краплини. Так буває, коли несподівано по-
трапляєш у паралельний вимір, де всі твої досі тривкі 
знання про світ і життя в ньому виявляються нікчем-
ним і нікому не потрібним мотлохом.

— Як ти, Ist geraten?9 — запитав Герхард.
— Сюди потрапила? Я корів ганяла на водопій, — 

відказала Ганна.
Хлопець знову зніяковів. Він дивився на неї і не 

міг повірити, що така краса може існувати окреміш-
нім всесвітом від нього. Адже краса — це генетична 
пам’ять про втрачений рай. Життя вчить нас тільки 
одного — дивуватися його досконалості. Я був непо-
далік і дивився, як чоловік і жінка застигли, опинив-
шись на стику своїх двох світів, наштовхнувшись на 

9 Опинилася (нім.).



щось невидиме, скуті потягом одне до одного. Герхард 
намагався розпитати дівчину, щоб якось підтрима-
ти розмову, але йому бракувало знання українських 
слів. Тому він легко переходив на німецьку. Так, тере-
венячи, він навіть устиг прочитати їй уривок з кни-
жечки модного на той час поета Гайне, що її, сам не 
знаючи навіщо, привіз до Шензеє після навчання на 
церковного вчителя в місіонерській школі в Гамбурзі, 
куди посилала його громада. (Старенька його матуся 
грозилася спалити книгу легковажного поета, однак 
прадід устиг сховати її в комірчині.)

Ich stand in dunklen
Träumen Und starrt ihr Bildnis an,
Und das geliebte Antlitz
Heimlich zu leben begann.
Um ihre Lippen zog sich
Ein Lächeln wunderbar10 .

Непоправний романтик, підживлюваний тим нез-
римим відчуттям легкості всього, що діється, мій 
прадід був особливим серед менонітів, звиклих не-
ухильно дотримуватися законів і постулатів. Жадан-
ня нового захопило ще молодого Герхарда, який, не 
вбачаючи для себе можливості працювати на землі, 
10 Замріяно я дивився

На очі ті, на чоло —
Обличчя її на портреті 
Враз оживать почало.
І посмішка чарівлива
З’явилася на устах.
(Переклав Я. Шпорта.)



обрав стезю духовну. Він напросився, а проповідник 
влаштував йому поїздку до навчального закладу, бо 
саме під той час занедужав місцевий лерер11 і треба 
було подбати про дітей, аби вони не байдикували. 
Тим більше що шкільна освіта була обов’язковою для 
дітей віком до чотирнадцяти років. Шкільний день 
починався й закінчувався молитвою, а уроки вели-
ся німецькою, і тільки пізніше арифметику почали 
викладати російською мовою. Школи, як і молитов-
ні будинки, розміщували паралельно вулиці, щоб 
вони відрізнялися від житлових будівель. У східній 
частині шкільного закладу була велика і світла клас-
на кімната з високими вікнами. В одні двері входи-
ли й виходили учні, другі вели до кімнати вчителя. 
Зусиллями деяких подвижників12 у найближчих по-
селеннях, як, наприклад, в Орлові, з’явилася школа 
з гуманітарним і різноплановим навчанням. Німці 
в молочанських колоніях були письменними, добре 
володіли літературною німецькою мовою. Доходило 
до смішного: німці-лютерани, які мешкали поруч, 
не розуміли належною мірою літературну німецьку, 
тому спілкувалися з сусідами-одноплемінниками 
містечковою нижньонімецькою говіркою, у той час 
як меноніти розмовляли з ними загальновживаною 
мовою.
11 Лерер — учитель (нім.).

12 Серед них — Йоганн Йоганнович Корніс (20 червня 1789 
року, Бервальде, під Данциґом — 13 березня 1848 року, 
Орлов, Бердянський повіт, Російська імперія) — колоніст, 
землевласник, менонітський і громадський діяч, який багато 
зробив для розвитку громадської освіти.



Чи варто казати про те, під якою пильною увагою 
всієї громади перебував Герхард, призначення якого 
було нести ясне світло християнства дітям, настав-
ляючи їх на добрий шлях Божої Істини? Але коли 
мій прадід так неочікувано зустрівся з Ганною, він 
про все це геть забув, позаяк любов змушує людину 
сприймати речі інакше. Він говорив з нею і говорив, 
а вона, не розуміючи й половини сказаного, дивилася 
на нього чистими ясними очима. Так народжуються 
нові зірки. Так сонце розсіює ранкову пітьму, а весна 
розтоплює крижані окови зими.

— Ти прийти завтра? — спитав Герхард свою роз-
мовницю.

Але та промовчала і тільки ніжно-ніжно подиви-
лася на нього, ніби намагаючись відшукати в його 
очах якийсь таємний шифр, відбитий на зіницях 
і видимий тільки їй. Дощ нарешті вщух, тож Ганна 
помахала йому рукою й побігла ген до поля. Герхард 
ще довго дивився їй услід, ніби ступав за нею просто 
у відбитки босих ніжок, залишених у мокрій траві. 
Дівчина іноді озиралася, і тоді її дзвінкий сміх розли-
вався солов’їними трелями.

Коли він повернувся додому, його постаріла мату-
ся Марта шила при самім вікні, там, де тьмяне скло 
пропускало більше сонячного світла. Вони жили 
в одній з кімнат великого одноповерхового будинку, 
в яких зазвичай мешкало кілька родин. Німці часто 
брали до себе в дім своїх немічних батьків, коли ті 
не могли вже дати собі ради без сторонньої допомоги 
або коли старші поступалися своїм житлом молод-
шому поколінню. Оханням і аханням зустріла матуся 



свого змоклого як хлющ Герхарда з розтріпаним во-
лоссям на голові. Вона веліла йому зараз же перебра-
тися в усе сухе. Помітивши полум’яний погляд сина, 
Марта не могла зрозуміти причину його такого аж 
надто веселого настрою. Він же нічого не розповів їй 
про зустріч з дівчиною.

Я був того вечора поряд з Герхардом, як бував по-
ряд з ним багато разів, бо він — це моє далеке «я». 
Він, як завжди перед сном, читав Святе Письмо, те 
місце в ньому, де розповідалося про царя Давида, 
коли той підглядав за Вірсавією і побачив, що та 
жінка вродою своєю приємна для його ока, а споку-
сившись, замислив страшне — позбутися чоловіка 
своєї нової коханки чужими руками. «Дивна історія, 
до чого вона тут?» — спитав тоді сам себе Герхард. 
Матуся його вже заснула, і лише воскова свічка сво-
їм мерехтливим сяйвом визолочувала по краях Гер-
хардів самотній обрис. Він подумав, що любов часом 
набуває несподіваних форм, а його щирий потяг до 
Ганни чистий, адже вона не зв’язана путами іншо-
го шлюбу. Я хотів застерегти його, аби мав себе на 
бачності, мені на той час уже було добре відомо про 
чорну тінь, що розпростерла свої крила над нашим 
родом. Та я, на жаль, поряд з ним був усього лиш без-
тілесним духом, позбавленим здатності виковувати 
язиком і губами звуки в слова. І лише з гіркотою спо-
стерігав за Герхардом, безсилий бодай чимось йому 
зарадити.

Він зустрічався з Ганною ще кілька разів. Вони так 
само стояли під деревом, як тоді, коли їх загнала туди 
нагла злива, і якось він наважився і взяв її тендітну 



долоньку в свою руку, відчувши усю вразливість і не-
захищеність дівочого тіла, усю грацію довгих ніжних 
пальців.

— Як буде… Liebe?13 — поспитав він.
— Що-що? — здивувалася дівчина.
— Liebe… Як це... Жінка та чоловік... Почуття, — 

мучився Герхард.
— А… Це зветься кохання, — розсипалася сміхом 

Ганна.
— Ка-хан-ня-я. Я тебе ка-хан-ня-я, — протягнув 

мій прадід.
Вона мимоволі всміхнулася і ледве-ледве, так, що 

було чутно тільки їй, прошепотіла: «І я».
Звідтоді минув місяць. Якось після служби Божої, 

коли скінчилися заняття і школярі горохом висипали 
з довгастої шкільної будівлі, а далі подалися єдиною 
прямою вулицею селища по своїх домівках, Герхард 
поспішив до знайомого дуба. Як ішов дорогою — не 
пам’ятав, його ноги, здавалося, не торкалися землі, 
а підошви ковзали пухнастими волотями ковили, що 
м’яко стелилася полотном поля, збиваючи з них сли-
ве невагомі її насінини на поталу жаркому степовому 
вітерцю. Ще трохи, і він знову тут, під прихистком 
того самого віття, що, майже торкаючись землі, утво-
рює склепінчасту подобу печери. Але сьогодні вона 
не прийшла. Герхард німотно простояв під деревом 
дві години, поки вечірні сині сутінки не залягли над 
пагорбами, немов скинута з плечей шовкова шаль. 
Вона не прийшла. Так само другого й третього дня...

13 Любов (нім.).



Мій прадід марно видивлявся вдалині кольорові 
плями Ганниної спідниці, її легку, майже пташину 
ходу, адже вона пурхала в повітрі, мов молоденька 
сойка. Це були дивні дні, оскільки очікування по-
роджує в нас особливі думки, в яких ми то звину-
вачуємо, то виправдовуємо себе. Герхард відживляв 
у пам’яті свої зустрічі з дівчиною і думав, коли саме, 
якої фатальної миті він припустився помилки, чим 
образив ніжне дівоче серце. Він тисячу разів картав 
себе за якесь слово, що могло його коханій здатися 
зазіханням на її невинність. Хлопець ляскав себе до-
лонею по лобі, караючись через власну недолугість. 
З чим можна порівняти муки кохання? Хіба що з фі-
зичним стражданням людини, якій зненацька лама-
ють хребет, і каліка, зціпенівши в своєму горі, зали-
шається з бідою сам на сам.

Ще тиждень марно приходив хлопець до запо-
вітного дуба. Але Ганна більше не з’явилася. Тінь 
осмути впала на лице Герхардові, він змарнів, навіть 
пропустив заняття в школі, пославшись на хворобу. 
Гармидер у класі, який здіймали на уроках його не-
слухняні учні, нагадував потривожений бджолиний 
рій у вулику, тож молодий учитель змушений був 
навіть кілька разів виставляти бешкетників за двері, 
щоб батьки бачили, як поводяться їхні нащадки. За-
звичай таким шибеникам удома перепадало на горі-
хи, і наступного дня учні нишкли. У Герхардовім сер-
ці оселилася печаль, на уста лягла полинна гіркота, 
він нікого не бажав бачити.

Це сталося надвечір. Дивно, але найчастіше драми 
розігруються наприкінці дня, ніби тим самим завер-



шуючи мізерне животіння. Він самотньо сидів у кім-
натці, серед своїх книжок, аркушиків з віршованими 
рядками і дорогими серцю нотатками щоденника, 
в якому ретельно збирав усі найпотаємніші почуття 
й думки. Раптом знадвору почувся крик, саме звід-
ти, де обора межувала з городом. Потім пролунали 
ще вигуки і грізна різноголоса лайка українською мо-
вою. Авжеж, на лайливих словах колоністи розуміли-
ся добре, хоча майже не вживали їх. Мій прадід вибіг 
у двір і побачив натовп німців, проти яких стояло 
з десятеро чоловіків — місцевих селян. Вони гнівно 
щось вигукували, деякі стрясали в повітрі вилами, 
а дехто взагалі готовий був накинутися на колоніс-
тів. Матуся стояла віддалік, затуливши рота рукою, 
налякана виглядом розгніваного гурту. Старші брати 
намагалися розібрати, чого від них хочуть, але пога-
но розуміли місцеву мову. Прибіг проповідник, захо-
дився примиряти протиборчі сторони.

— Учителю! Гукніть учителя! Покличте Герхарда! — 
зіпав проповідник, стаючи між двома таборами.

Але мого прадіда не треба було кликати — з при-
ступців ґанку він уже поспішав до натовпу. Підій-
шовши ближче, щоб його зміг забачити проповідник, 
Герхард махнув рукою, звертаючи на себе увагу.

— Поясни, чого їм треба! — гукнув проповідник.
Герхард подивився на юрбу, аж раптом за широ-

кими плечима селян, за їхніми кучматими головами 
і наїжаченими гостряками вил угледів Ганну і враз усе 
зрозумів. Отже, вони прийшли по нього, запідозрив-
ши в їхніх стосунках щось жахливе. А за якусь секунду 
до подальших подій сталося непередбачуване — хтось 



із місцевих селян ненароком штурхнув ліктем пропо-
відника, і той, як куль соломи, упав на подвір’я, здій-
нявши коричневу хмарку пороху, що на мить сховала 
проповідника з очей. І тоді, щоб запобігти бійні й по-
биттю своїх миролюбних, толерантних братів, Герхард 
гукнув щосили:

— Досить! Досить! Досить!
Якийсь час усі заспокоювалися, проповідник 

приходив до тями. Селяни, почувши знайому мову, 
теж принишкли. Наперед виступив дебелий дядько, 
справжній козарлюга, як їх описувала Ганна: висо-
кий, ставний, із заправленим за вухо оселедцем. Саме 
на таких полювала російська цариця Катерина, саме 
з таких складалося славне військо запорізьких січо-
виків. Він сказав усього лише кілька слів, і його роз-
котистий, низький, басовитий голос був сповнений 
гуркоту військових барабанів. Не знадобився тлумач, 
щоб зрозуміти невдоволення — він прийшов по Гер-
хардову душу. Чолов’яга люто потрясав над головою 
кулачищем і весь аж кипів від обурення. Але мій пра-
дід не бачив перед собою грізного опонента — він ди-
вився поверх голів, намагаючись уловити зіницями 
промінчик погляду Ганни, яка злякано спостерігала 
за веремією. Йому хотілося закричати, що він кохає 
цю дівчину всім своїм серцем, яке враз затопила хви-
ля ніжності, і що не буде йому спокою, якщо вона ді-
станеться іншому. Та він змовчав. Це тривало зовсім 
недовго, але того вистачило для матусі Марти, аби 
все втямити. Вона дивилася на парочку закоханих, 
роз’єднаних стіною людської жорстокості, а потім 
розвернулася і пішла в дім.



Того вечора, коли всі порозходилися і Герхардо-
ві сяк-так удалося запобігти побоїщу, хлопець сидів 
у саду під яблунею, що її встиг посадити його бать-
ко Ганс. Величезні, завбільшки з два кулаки яблука 
важко звисали на тонких вітах, мов гирі. Він про все 
розповів матері, яка покликала до розмови пропо-
відника і братів, розуміючи катастрофічність мож-
ливих наслідків для сина. За традицією порушення 
моральних норм каралося вигнанням з громади. Тож 
на нього напевно чекали відірваність від німецького 
роду і зречення віри. Проповідник підвищував го-
лос: який приклад Герхард подає молодим і незрілим 
умам, так необачно вчиняючи? Адже інші можуть 
зробити те саме, і що буде, коли кожен надумається 
втікати з колонії, хто тоді залишиться? Матуся голо-
сила, примовляючи: добре хоч батько не дожив до 
такої вселенської ганьби. Хлопець намагався пояс-
нити, що його почуття подібні до загартованої кри-
ці — справжні й дорогі, але, на жаль, мій любий Гер-
харде, — яке кому діло до життя людини, коли вона 
стикається із системою засад і порядку? Ніхто його 
не слухав. Отже, він мусив обирати — стати ізгоєм 
чи героєм.

Тієї ночі він довго не міг склепити повік. Мій пра-
дід думав про козака, про його полум’яну промову, 
з якої він зрозумів лише грізну інтонацію та дещицю 
слів. Мабуть, що й Ганні так само не мед, бо ж при-
тягли її з собою, погрожували, либонь, що й стидали. 
Нарешті Герхард, вразливий юнак, насичений наївні-
стю закоханого, вирішив викрасти дівчину і поїхати 
з нею вдвох якнайдалі звідси. Ніколи в житті він ще 



не думав так рішуче, й тепер, розхвильований, лежав 
у кімнаті і мріяв, дивлячись на білясту пляму вікна, 
просоченого місячним мерехтінням. Марно силкую-
чись заснути, він подумки уявляв, як піде вранці до 
дуба, щоб розповісти про все коханій, зібрати речі 
й майнути з нею на південь, до Криму, де так само 
були вже німецькі поселення. От тільки чи приймуть 
його там, терзався сумнівами Герхард, пам’ятаючи 
суворі принципи своєї віри.

Але над ранок, коли проспівали перші півні й про-
холодна роса вкрила пелюстки і стебла зелених ку-
щів під вікном, він згадав недавню розмову з матір’ю 
і проповідником. Підкоряючись якимсь своїм від-
чуттям, одному йому відомим помислам, думкам, 
що роїлися в голові, побрів він до знайомого дерева. 
Його важка хода залишала на глині й піску глибокий 
відбиток чобіт, мов чіткий трафарет. Його палкі на-
дії чомусь озивалися в серці притлумленим болем, 
а пригаслий погляд марно намагався віднайти по-
стать коханої, яка б ховалася за стовбуром, чекаючи 
зустрічі з ним. Герхард заплакав. Чи є щось більше, 
ніж очікування кохання? Кому до снаги витримати 
пристрасне жадання і не схибити, не оступитися? 
Хіба кохання не є абсолютним благом? Герхард хотів 
побачити Ганну і гукнути, що ніколи її не відпустить. 
Але коли його очі вгледіли знайоме різьблене листя, 
а ноги самі вивели на втоптану стежину, коли він 
зміг би відчути запах коханої, що нагадував аромат 
розквітлих абрикос, тоді він упав ниць, і губи його 
стрілися не з дівочими устами, а з жаркою степовою 
землею. Дивно, але нараз густий пах чорнозему, що 



вдарив у ніздрі, подарував йому нове знання: він го-
стро відчув, як пахне смерть — вона пахла польови-
ми квітами. Це так вразило його, що він заціпенів на 
якийсь час і так лежав долілиць, ніби наслухаючи го-
лоси своїх давно померлих предків.

Я спостерігав за ним. І так само чув цей дух зем-
лі. Відчував порухи думок, що безнастанно триво-
жили його зневірену душу. Мені б підвести його, 
допомогти, але ж моя участь у цій історії зводилася 
лише до ролі незримого споглядача. А потім ста-
лося таке. Герхард підвівся, сягнув рукою до шкі-
ряної сумки, що її він ніс на плечі. Дістав пляшчи-
ну з олією, відкоркував, розлив по стовбуру дуба, 
викресав іскру і підпалив. Кора спалахнула мит-
тєво. Полум’я розгоралося потроху, здавалося, не 
вельми бажаючи пожирати свіжу оболонку дуба. 
Але підживлений олією вогонь, повільно роздму-
хуваний вітром, уперто дерся догори, аж поки не 
спалахнула верхівка, обсипаючи додолу яскраві ог-
нини замість листя. Герхард мовчки дивився на па-
лаюче дерево — єдиного свідка їхніх з Ганною спіт-
кань, а далі обернувся й рушив у бік колонії. Саме 
тоді, коли він поплентався додому, за його спиною 
широкий і могутній стовбур столітнього дуба над-
ломився і важко упав на землю, здіймаючи стовп 
палаючих скалок і куряви.

Більше Герхард ніколи не бачив Ганну. Він зали-
шився в колонії, спалив свого щоденника і томик 
Гайне заразом. Але цього разу він не спостерігав, як 
полум’я пожирає книгу і його сокровенне, здавшись 
на ласку суворої долі. Його тонка і вразлива нату-



ра ніби зашкарубла. А наступного року мій прадід 
одружився. Її звали Тіна, вона мала двадцять років 
і була дочкою проповідника. Вони оселилися в окре-
мому будиночку, бо ж родина росла, і тесть допоміг 
їм перебратися в добротне житло, ближче до школи, 
у центр селища. Родина Герхардова приростала но-
вими дітками, і за три роки на світ з’явився Франц 
Плетт, мій дід. А за ним — іще двійко дітлахів. Та по-
тім сталося нещастя. Хтозна, що було тому причи-
ною, чи то незмішані гени в середовищі колоністів, 
що призводили до жахливих хвороб, чи те, що мій 
прадід втратив своє єдине справжнє кохання. Ніхто 
не міг би сказати напевно. Відомо єдине: маленький 
Франц, щойно досягши своїх двох рочків, майже 
осліп і пересувався тільки навпомацки.

Так починається історія мого діда Франца, який 
першим спробував зруйнувати прокляття нашого 
роду.



Розділ 3
У мороці

Схід сонця у південних степах розпочинався лег-
ким просвітом, що з’являвся з невагомого світіння 
між пагорбів, яке промальовувало верховіття де-
рев, увиразнюючи кволі гілочки і соковите листя. 
Далекий контур обрію білів, ніби на нього хлюп-
нули цебро молока і воно розтікалося навсібіч, ви-
білюючи околи. Відтак спалахувало ясно-червоне 
розтушування, чітко показуючи величину висхід-
ного світила. Півколо сонячного диска виповзало 
повільно, ніби виростаючи з-за небокраю, як ве-
личезна ягода. Перші сонячні промені падали на 
німецьку колонію Ней-Шензеє, проявляючи, як на 
фотоплівці, з похмурого повітря охайні будиноч-
ки, доглянуті садки і квітники. Яскраві блищики 
з глазурованої черепиці дахів надавали помаранче-
вих відтінків повітрю, перетворюючи його на ледве 
вловимий кольоровий серпанок. На одному з дахів 
виднілися темні літери: «Г. П.». У цьому будинку 
жив мій дідусь Франц.



Життя в німецькому поселенні прокидалося рано, 
адже одних колоністів кликало до роботи поле, а ро-
бочих рук інших дожидалася цегельня. Я бачив, як 
мій народ освоїв цю благословенну вкраїнську зем-
лю за сто років: багатоповерхові будинки, мануфак-
тура, млини, навіть банки виросли, ніби за помахом 
руки. Серед працелюбних німців побутувала думка, 
що гроші мусять працювати, їх не годиться витрача-
ти на дозвільні розваги, адже добробут оцінювався, 
як божественне втручання. Роботящі, організовані, 
відповідальні — цей час був розквітом для колоній.

А що населення стало більше, частина молочан-
ських колоністів перейшла до нових поселень, ку-
пивши землю в українського землевласника. Тож мої 
предки переїхали після 1871 року за річку Інгулець, 
на правий її берег14. На лівому березі було створено 
колонії лютеран і католиків. Увесь регіон виявився 
заселений німцями. Тоді ж було скасовано пільги для 
осельників. Німецькі колоністи надалі мали ті самі 
права, що й місцеві селяни.

Я бачив, як прокидався спозаранку п’ятирічний 
Франц, як він розплющував оченята, що ними майже 
нічого не бачив. Тільки розмиті світлі й темні пля-
ми і нечіткі обриси відбивалися в його зіницях: так 
глядач бачить зіпсоване старе кіно зі збитою різкістю 
14 Землі для Заградівської колонії було куплено в поміщика Ле-
оніда Вікторовича Кочубея. Як відомо зі спогадів менонітів, за-
гальна вартість землі становила близько 500 000 рублів. Покупці 
позичили в Херсонському земському банку 205 700 рублів. Посе-
ленці повинні були відшкодувати материнській колонії з розра-
хунку 25 рублів за десятину для того, щоб покрити всі необхідні 
витрати.



на кінопроекторі. Хлопчик обмацував ліжко, торкав-
ся його, щоб відчути м’якість бавовни, адже доторки 
йому говорили більше, аніж зображення. Якщо цієї 
миті піднятися над ним, вознестися у високість, по-
глянути згори, то можна побачити, що дім збудовано 
літерою «Г» і кімната хлопчика, де він спав з іншими 
дітьми, розташована в його глухій частині, біля вхо-
ду до великої кухні. Там обідала вся родина. Франц 
уставав, вирушав до гурту, і можна було бачити, як 
він бреде напомацки, мов старий блукач, як прохо-
дить у кухню, проминає піч, обличковану полив’я-
ними кахлями з невигадливим, але зрозумілим, як 
німецька вдача, візерунком. За піччю, в кутку кухні, 
були приступці, що вели на другий поверх, де на ве-
личезному горищі зберігалися запаси хліба. Франц 
підводив догори голову і, здається, відчував над со-
бою лантухи, натоптані збіжжям і житнім борош-
ном, ящики з картоплею і вуджене м’ясо, підвішене 
на бантинах. Хлопчик принюхувався, ворушив но-
сиком, жадібно вловлював ним молекули різних їс-
тівних смаків, що просочувалися крізь стелю. Запахи 
для нього оживали потужніше, ніж побачене очима. 
Він чув, як пахне чавунна пательня на плиті. До нього 
доносився сморід забитої свинячої туші, залишеної 
до ранку в льодовні по сусідству з кухнею. Руді коро-
ви, особливу породу яких — червону степову — виве-
дено колоністами, пахли молочною сумішшю, насто-
яною на духмяному сіні, і Франц виразно міг учути 
цей запах, хоча хлів стояв окремо від дому. Потім він 
прямував у друге крило, що йшло паралельно вули-
ці, там розміщувалися кімнати, а далі — сарай для 



сільгосптехніки, крупорушка, друга кухня. Вже там 
він уловлював мережею своїх рецепторів тоненькі 
ароматні струмені повітря з фруктового саду, що ріс 
за домом, з виноградника і шовковичної плантації. 
Франц повертав голову, вдихаючи цю п’янку сполу-
ку, безпомильно визначаючи за нею, куди йому йти. 
Ще трохи — він опинявся на подвір’ї і, перш ніж сту-
пити на траву ногою, відчував ніздрями цілий бархо-
тинний букет із квітучого різнотрав’я. Отже, попри 
свою сліпоту хлопчик не був безпорадний.

Перші роки він майже не виходив з дому, а його 
матуся Тіна невідступно наглядала за ним, боячись, 
щоб він не перевернув на себе гарячий горщик із 
кашею чи не наштрикнувся на вила в сараї. Про-
те Франц швидко освоївся у не вельми доброму до 
нього світі. Він, ніби маленьке підсліпувате цуце-
ня, задирав голову, вловлюючи тонкі нитки запахів, 
що струмували до нього в повітрі не гірше за ручаї 
в степових видолинках, а поганий зір, навпаки, допо-
магав — хлопчик навчився орієнтуватися по відбли-
сках, темних силуетах, плямах меблів, аби не впасти, 
не поранитися. Пізніше він зміг сам вибиратися на 
моріжок, ходив до саду і навіть міг зірвати низько 
звисаюче яблуко, знайшовши його за кислуватими 
пахощами. Згодом легко сам доходив до краю саду, де 
його спиняли зарості дикої колючої ожини, що роз-
рослася тут задовго до прибуття колоністів. Щодня 
він збільшував відстань свого маршруту, ніби досвід-
чений лісовий мисливець, прокладаючи свій шлях 
серед будівель, утоптаних стежин, корчів та колод. 
Він заходив щоразу далі в степ, підставляючи лич-



ко гарячим струменям, що несли присмак ковили, 
мати-й-мачухи, валеріяни з кам’янистих пагорбів. 
Франц не міг розрізнити тонкощі відтінків кольору, 
але він сприймав світ по-своєму, не так, як інші люди, 
позбавлені цього ґанджу. Його нюхові рецептори 
розвинулися надзвичайно, допомагаючи хлопчикові 
об’ємно сприймати місцевість, помешкання, людей. 
Франц швидко запам’ятав, що матуся завжди пахне 
вареною бараболею, а батько — грудочками шкільної 
крейди. Навчився розрізняти кожного зі своїх братів 
і сестер, тільки-но вони ступали на поріг рідної до-
мівки.

Настав той день, коли Францові виповнилося ві-
сімнадцять. Він саме повертався додому після про-
гулянки степом, а брат вже стояв на порозі з від-
рами і виглядав його. Щойно колоністи оселилися 
в Ней-Шензеє, виявилося, що в цій місцевості не-
достатньо підземних вод. Часто посушливого літа 
німецький плуг скрипів, насилу дряпаючи суху зем-
лю. Спершу колоністи їздили по живильну вологу до 
криниць за десяток верст, а пізніше, коли ґрунтові 
води піднімалися і колодязі наповнювалися, їм до-
водилося замикати їх, щоб ніхто не вичерпував їхню 
воду вночі.

Брат зустрів Франца і сказав, що їхній батько по-
мирає. Природа полюбляє символізм, адже саме мо-
вою знамень і звертається до своїх дітей Всевишній. 
Отже, єдине, що робить людина протягом життя, — 
це поступово всихає, як і рослина. Герхард лежав на 
ліжку — змучений, худий, хворий. Його погляд по-
стійно блукав кімнатою, ніби він шукав сховані від 



нього невідомо де якісь важливі речі. Вся родина 
зібралася перед ліжком недужого, всі його нащад-
ки, адже діти — це найскладніше людське творіння. 
Згорьовані, вони розуміли, що не сьогодні-завтра 
він піде від них назавжди: надто коротким виявився 
його земний шлях. Але перш ніж Герхардів дух поки-
нув з останнім подихом тіло, поки в його легенях ще 
зберігалося повітря, а рот не засипало сухою глиною, 
він зумів підняти свою пазуристу худу руку і про-
стягти суху долоню, ніби намагаючись доторкнутися 
до дружини і враз подорослілих дітлахів.

— Діти, пильнуйте за тим, щоб обрати собі добру 
долю і щоб у вас її не відняли, — сказав він упевнено, 
аби всі почули його заклик.

Та мало хто, крім мене — а я теж був там, непоміт-
ний у темному кутку, — міг зрозуміти той глибокий 
трагізм, що бринів у цих словах помираючого, адже 
звертався він передусім до себе. Я вдивлявся в тіні, 
що падали на присутніх у кімнатці, однак усі вони 
були чорні, сповнені непроглядного нічного мороку. 
Я звертав увагу на мерехтливе горіння олійної лампи, 
намагаючись відшукати подібний вогонь у погляді 
тих, хто був тут, — вогонь, який завжди сяяв в очах 
мого прадіда. На жаль, ні в кому не знайшов я нічого 
такого. Хіба що у Франца, який стояв поряд. Йому не 
треба було підходити до ліжка вмирущого, щоб чути, 
як швидко змінюється запах тлінного тіла. Він пла-
кав, бо міг уявити собі все: і квітучі луки, і кобилу, 
що пасеться на пагорбі, і перехожого з клунком, який 
стомлено бреде стежиною в густий ліс. Але Франц 
не міг пригадати обличчя свого батька, йому не були 



знайомі його риси, покарбовані зморшками втра-
ти, він не бачив жовтуватої рідини ока з ідеальною 
блакитною зіницею в ньому. Герхардів запах зникав, 
випаровувався назавжди, і мій дід оплакував утрату 
свого батька, переживаючи її найболючіше з усіх ді-
тей, адже з його пам’яті рідний образ стирався оста-
точно й безповоротно.

А за п’ять років сталося таке. Колонію вже годі 
було впізнати. Тут було прокладено бруковану до-
рогу, і меноніти мали змогу часто їздити за річку, 
до лютеранського Кронау, щоб збути продукти на 
місцевому ринку. Виросли нові поселення, навко-
ло яких німці розсадили ліси і сади. Усе змінило-
ся: степова пустка перетворилася на пристанок для 
людей, що прагнули жити по совісті на засадах сво-
го віровчення. Я довго шукав Франца серед полів, 
нишпорив очима на висотах каменоломні, видив-
лявся у триповерховому млині, але ніде не міг знай-
ти його, хоча знав, що він десь таки є. Аж нарешті, 
коли я підібрався до лікарні для психічнохворих, 
раптом побачив його, вже цілком дорослого юна-
ка, одягненого в білий халат, — повільно ступаючи, 
він котив поперед себе немічного дідуся на візку. 
Франц пересувався неквапливо, було помітно, що 
він за звичкою піднімає догори лице, щоб уловити 
наближення перешкоди, розгледіти своїм слабким 
зором темні людські силуети, які могли наближа-
тися до нього. У великому доглянутому саду були 
й інші недужі, які смикали головами, скрикували 
або завмирали, ціпеніючи: так спотворювали їхні 
тіла душевні муки.



Я підслухав розмову дівчини-фельдшерки й си-
вочолого ординатора, що стояли поряд, готові при-
йти на допомогу нещасним, які прогулювалися на 
свіжім повітрі.

— Цей Франц напродиво добре ладнає з пацієнта-
ми, — промовляла дівчина.

— Він розрізняє їх по запаху. Дивно, як таке взага-
лі можливо? — вторив їй сивочолий.

— А чи не допомагає йому сам диявол? — занепо-
коєно спитала дівчина.

— Диявол, голубонько, не має такого доброго сер-
ця, — заспокоїв її бесідник.

І тоді я зрозумів, що втрапив до лікарняного 
саду, серед якого стояла психлікарня «Філадель-
фія» на два поверхи, заснована менонітами-меце-
натами. Доречно зазначити, що тоді майже всі пси-
хіатричні заклади нагадували в’язницю. Зачинені 
у вузьких, з низькими стелями палатах-камерах 
брудні душевнохворі, просяклі власними смердю-
чими нечистотами, поприпинані до ліжок шкіря-
ними наручниками, нещасні вили денно і нощно 
, поступово втрачаючи людську подобу, і роками, 
найчастіше — до скону, змушені були нидіти в цих 
«милосердних» закладах — зі ставленням гіршим, 
ніж до тварин. Нещасних заспокоювали, вдягаючи 
на них гамівні сорочки, серед методів лікування за-
стосовувалося переливання овечої крові чи обли-
вання крижаною водою. У часи, коли серед меди-
ків ще жили переконання про те, що людські якості 
можуть залежати від форми черепної коробки (яка 
частина голови опукліша, та й найбільш розвине-



на15); коли ще були сильні середньовічні міфи, у «Фі-
ладельфії» стражденних лікували вже за останнім 
словом медичної науки, яку туди приніс прибалтій-
ський німець-професор. Іноді мені здавалося, що 
я потрапив до панського маєтку, а не до притулку 
цих занепалих духом аж до безумства людей.

Франц віднедавна працював помічником у лікарні, 
де персоналу бракувало, адже не кожен був готовий 
дивитися на людські страждання, а надто, коли не-
можливо зрозуміти їхню причину. Його слух розви-
нувся надзвичайно і був чутливим, як у дикого звіра. 
Рухи стали чіткі й вивірені. Він не бачив спотворених 
гримасою облич психічнохворих, але міг вільно ходи-
ти палатами, приносити їжу, питво, допомагати з ужи-
ванням заспокійливих трав. Утім, для нього існувала 
одна заборона: проходити в кінець коридора, де місти-
лися буйні божевільні, справжні шаленці чи причин-
ні. Керівництво лікарні вважало, що Франц не зможе 
з ними впоратися у разі чергового неподобства.

Настала зима. Глибокий сніг, що випав навкруги, 
обернув будівлю на іграшковий будиночок, опуше-
ний м’якою ватою, — достоту такий, як їх малюють 
у зимових казках. Дороги замело, і той сивочолий ор-
динатор, про якого я згадував раніше, не зміг приїха-
ти на робочу зміну. Він мешкав у Орлові. Здавалося 
б, що там добиратися, утім тривалий снігопад так по-
перемітав усі шляхи, що здолати відстань можна було 
хіба що на повітряній кулі. Тож професор, за браком 

15 Френологія — одна з перших псевдонаук, основним положенням 
якої є твердження про взаємозв'язок між психікою людини та 
будовою поверхні її черепа.



персоналу, змушений був одіслати мого діда в той да-
лекий коридор, хоча й під наглядом медсестри. Франц 
хвилювався, судомно стискав руки, наляканий тим, 
що серед тяжкохворих є особливо небезпечний. Це 
не був селянин, який міг легко зарубати кривдника 
одним рухом коси, ані божевільний німець-робітник, 
що вдарився головою на будівництві, а згодом почав 
жбурляти в перехожих цеглою. Це був навіть не при-
їжджий москаль, що припхався сюди з Уралу в по-
шуках кращого життя, але замість працювати почав 
у горілку вкидатися й допився до білої гарячки. Ні, 
найнебезпечнішим виявився малий дев’ятирічний 
пацієнт. Попри свій юний вік, хлопчина був таким 
дужим, що міг скрутити трьох дорослих. Дивне щось 
коїлося з ним. Хлопчик часом накидався на медсе-
стер, як лев, а іноді завмирав, дерев’янів, перетво-
рюючись на саму покору. Лікарі лише розводили ру-
ками, блукаючи у здогадах, звідки в дитини взялася 
така нелюдська сила. Християни-меноніти шепотіли-
ся поміж себе: мабуть, диявол оселився в ньому. Але 
чому саме безневинне дитя стало жертвою нечистої 
сили, цього ніхто не міг пояснити.

Отже, Франц з деяким острахом увійшов у двері, 
що їх медсестра заздалегідь одімкнула ключем. Світ-
ло падало з вікна на ліжко, надаючи легкого помаран-
чевого полиску білим простирадлам. Це світіння очі 
мого діда сприймали як білувату пляму, що давала 
йому змогу зрозуміти: хворий або десь перед ним, або 
в кутку, де було темно, і там він його розгледіти не 
міг. Тож він принюхався, щоб серед медичних запахів 
властивим тільки йому розвиненим чуттям уловити 



тонку ауру людини. Йому знадобилося пів хвилини, 
щоб відкинути все зайве і визначити, де сиділа ди-
тина. Медсестра стояла позаду, приголомшена карти-
ною пошуку, і не наважувалася увійти до палати.

— Я знаю, що ти тут, — промовив Франц.
У відповідь — напружена тиша. Хлоп’я сховалося 

за тумбою, очевидно, злякавшись захожих людей.
— Я не покривджу тебе, а ти — мене, — сказав мій 

дід.
Нічого не відбувалося, так ніби він говорив у по-

рожнечу. Нарешті Франц зміг розпізнати, чим же пах-
нув хлопчик, і, сам приголомшений цим відкриттям, 
на хвильку спинився, а далі мовив:

— Гаразд, я не даватиму тобі воду. Ось дивися, 
тут лише хліб і каша, — він показав пальцем на візок 
і швидко передав медсестрі жбан із компотом.

Сестра обережно взяла посудину, не розуміючи, 
що відбувається, не ймучи віри своїм очам, бо з сіру-
ватого кутка раптом проступила постать хлопчика, 
який покірно зробив крок їм назустріч. Від хлопчи-
ка пахло застояним болотом, але відчував це лише 
Франц.

Так траплялося багато разів. Наляканий худор-
лявий хлопчисько виходив назустріч тільки Фран-
цові, бо якоюсь своєю зраненою свідомістю, своєю 
зворохобленою душею визнав у моєму дідові таку 
саму неповносправну людину. Тоді у німців, тих-таки 
менонітів, проявлялися психічні розлади і спадкові 
захворювання. Почасти причина була у замкненості 
спільноти колоністів, де шлюби укладалися тільки 
з єдиновірцями. Вісімдесят відсотків менонітів мали 



всього двадцять прізвищ. Я знав це, бо моє знан-
ня природне, закарбоване в комірках пам’яті, мов 
письмена, що їх залишили на стінах печер наші не-
відомі пращури. Іноді мені здавалося, що я і є родова 
пам’ять мого народу. Франц же не здогадувався про 
такі матерії, адже його серце було просте, як млинове 
жорно. Завдяки якомусь своєму чуттю, вродженому 
відчуттю добра він жив, покладаючись більше на свій 
нюх, слабкий напівзір і слух, аніж на догми.

— Як тебе звуть? — запитував хворого хлопчика 
Франц.

Той не відповідав, відвикнувши за довгу мовчанку 
складати переривчасті звуки в зрозумілі слова, на-
решті нерозбірливо замимрив, намагаючись сказати, 
що він усе-таки пам’ятає. Так тривало, поки якось 
хлопчик вимовив повільно, ніби виточуючи в роті 
мідну пластину: «Ґустав». Кожного робочого дня мій 
дід приходив до нього, щоб просто посидіти поруч 
на ліжку. У мовчанні часто більше сенсу, адже воно 
щире. Франц розповідав Ґуставу про аромати полів, 
про шовкове пасмо запахів, що стелеться над полем. 
Він говорив про ті стежки в полях, які зміг пройти 
малим, як першовідкривач. Ніхто не годен був зрозу-
міти прихильності цих обділених людей, адже часто 
симпатії виникають як об’єднання спільним болем. 
Що ж, біль у них був різний, як і світосприйняття.

Франца часто запитували, як йому вдається зна-
ходити спільну мову з неспокійним пацієнтом, та дід 
мій не бажав ділитися своїми непевними здогадами 
про те, що ж саме сталося з Ґуставом. Погодьтеся, 
грань між хворим і здоровим занадто тонка, тож він 



відмовчувався, аби про нього так само не подумали, 
що він несповна розуму. Але якось, коли він попро-
сив медсестру прочитати йому історію хлопчикової 
хвороби і почув, що його мати потонула в річці, коли 
той був зовсім маленьким, мій дід спробував уявити, 
як на очах хлопчика його матусю підхопила стрімка 
течія, як вона вдарилася об корч, втративши паморо-
ки... У біографії маленького Ґустава ця сумна історія 
була однією з десяти, що встигли трапитися з ним 
і його родиною. Але Франц виразно зрозумів, що 
саме ця трагічна пригода і є причиною розумового 
розладу дитини. Відтоді хлопчик просто підсвідомо 
боявся води і влаштовував погроми та істерики що-
разу, коли йому приносили глек із питвом.

Натомість Франц замочував м’якуш хліба, прино-
сив хлопчикові більше фруктів та овочів, просив, щоб 
хворому готували рідкуваті супи, і наполіг на тому, 
щоб Ґуставу не показували воду. Не бувши певним, 
що його прохання сприймуть не як безглузду заба-
ганку, мій дід нічого не пояснював персоналу, лише 
просив звіритися на нього. Прибалтійський профе-
сор, побачивши, що найагресивніший пацієнт пере-
творився на лагідне ягня, наказав робити, як скаже 
Франц.

Так тривало до весни. Знудьгувавшись за зимні мі-
сяці за розмаїтими пахощами саду, мій дід виводив 
Ґустава з палати на прогулянку, щоб посидіти з ним 
на лавці. Ніхто не міг долучитися до цих двох, боя-
чись зруйнувати ту крихку рівновагу.

— Поглянь навколо, яким прекрасний буває світ. 
Ти ж можеш побачити його очима, — говорив Франц.



— А ти? Не можеш? — відповідав Ґустав.
— Я можу бачити його тільки душею, — хитав го-

ловою мій дід.
Ці дні, сповнені нових надій оживаючої природи, 

пилку, що облітав з лапок пролітаючих бджілок-тру-
дівниць, свіжості північних вітрів, були для них 
справжнім раюванням.

— Чого ти хочеш? — запитував Франц, маючи на 
увазі ковдру чи їжу.

— Я хочу жити, — раптом вимовляв Ґустав, дивля-
чись на свого незрячого товариша.

Той усміхався, вбачаючи в цьому хлоп’ячому праг-
ненні до життя паростки дорослої усвідомленості.

— Іноді я думаю, що ж буде далі, — тихенько казав 
Франц.

Хлопчик на мить завмирав, утоплюючи погляд 
у далеч, а потім промовляв щось дивовижне.

— Далі буде майбутнє, — шепотів Ґустав.
Я був тоді поруч. Чув, як вони балакають про дріб-

ниці і про щось важливе, як повільно страх полишає 
змучену сіпанням міміку дитини, вже звиклої реагу-
вати потворною гримасою на будь-чий порух. Я ба-
чив, як лагіднішає погляд хлопчика, як у ньому по-
ступово проступають людяність і співчуття.

Проте біда приходить завжди несподівано. Ста-
лося це за тиждень. Франц саме прийшов на вечір-
ню зміну, хоча зазвичай працював тільки вдень. 
Але напарник захворів, тож мусив його підмінити. 
Оскільки мій дід не міг розрізняти усіх відтінків сі-
рого, йому було важко пересуватися в нічній пітьмі, 
і він почувався ще безпораднішим, ніж при денному 



світлі. Та його надзвичайно чутливий нюх став йому 
у пригоді й цього разу. Щойно він переступив поріг 
лікарні, відчувши під ногами дошки підлоги, як учув 
запах вогню. Легкий, ледве вловимий димок, який 
тільки-но почав поширюватися по ординаторській, 
де медсестра ненароком перекинула лампу, олія роз-
лилася, і полум’я миттю охопило рушник. Поки вона 
бігала, щоб набрати води у відро, Франц уже зійшов 
на другий поверх і зрозумів, що полум’я підібрало-
ся до шафи з халатами й тепер пожирало їх. Медсе-
стра вбігла до кімнати, коли та вже була заповнена 
клубами чорного задушливого диму, тому не змогла 
підібратися до осередку займання. Вона з вереском 
вибігла і, знетямлена від істерики, наштовхнулася на 
Франца. Такий стрімкий розвиток подій не залишав 
жодного шансу — пожежа бурхала, розгораючись. 
Мій дід гукнув медсестрі, щоб вона заспокоїлася і ви-
водила хворих, починаючи з краю коридора, поки це 
ще можна було зробити. Сам він зійшов на перший 
поверх, у кімнатку сторожа, щоб покликати діду-
ся-охоронця. Утрьох вони виводили пацієнтів, доки 
полум’яні язики не почали лизати сходи на другий 
поверх.

Тим часом дихати ставало все важче. Прикрива-
ючись таким-сяким шматтям, вони допомагали спу-
скатися хворим униз, а коли там не лишилось нікого, 
й собі вибралися на вулицю. Полум’я вже вирувало 
в одному крилі лікарні, вогняний восьминіг простягав 
свої щупальця до покрівлі. Неприборканий, він доїдав 
дерево і розжарював цеглу до кремового світіння. Тіні 
падали на нещасних погорільців, що повсідалися на 



моріжку серед двору. Вони безпорадно прикривали 
обличчя брудними руками, захищаючись від гарячого 
жару, яким пашіла на них палаюча будівля. Хворі без-
порадно тулилися одне до одного, не розуміючи, чому 
навіть тут їм немає спокою.

Франц лежав на траві, викашлюючи з легень ядучий 
дим і намагаючись вдихнути глибше, коли позаду нього 
загуркотіла, обвалюючись, балка перекриття, підточена 
вогнем. Він обернувся, покликав медсестру й запитав, 
чи бачила вона серед врятованих Ґустава. Та металася 
поміж пацієнтами, застиглими, мов персонажі грецької 
трагедії, але хлопчика серед них не було. Франц розпа-
чливо завив, зрозумівши: його маленького приятеля 
забули в палаті, а отже, хлопчик приречений згоріти 
живцем, пізнавши усі пекельні муки ще на землі.

І тоді, спонукуваний своїм внутрішнім пориван-
ням, мій майже незрячий дід підвівся й поплентав 
у бік палаючих дверей лікарні. Марно за спиною мед-
сестра щось кричала про цілковите безумство, нама-
гаючись спинити діда. Безумство серед божевільних, 
яка іронія! Затуливши лице від диму сорочкою, Франц 
повільно рушив сходами нагору, чуючи, як тріщать 
розжарені стіни, а над головою гуркотить, потріскую-
чи в полум’ї, черепиця покрівлі. Коли мого діда погли-
нув розжарений, як горнило печі, дверний отвір вхо-
ду, заплакана медсестра впала на землю, караючись 
докорами сумління, б’ючи від безсилля долонями по 
запорошеній траві, адже саме через її недогляд гинули 
люди. Франца ж нічого не могло спинити, бо, як усім ві-
домо, любов сильніша за страх. Що можна назвати смі-
ливістю, а що — божевіллям? І чи є між ними різниця?



Я стояв на моріжку й теж бачив, як вирувала поже-
жа. Я чув різкий тріск, коли обвалилися сходи, здій-
нявши безліч іскор і цілі звої диму. Вогонь заповню-
вав отвори вікон, ніби розжарена лава переливалася 
з розбитих шибок. Нарешті будівлю цілком накрила 
вогняна попона. Бачив я й стривожену Тіну, яка при-
бігла, щойно почувши про пожежу в лікарні. І родичі 
Ґустава, які завжди відвідували свого хлопчика раз на 
тиждень, також були тут. Я бачив, як збільшувалася 
юрма вуличних витріщак — у міру того, як шаленів 
вогонь. Усі вони напружено вдивлялися в полум’я. Та 
в будівлі досі не промайнула жодна людська тінь. Не 
було чути жодного крику про порятунок. Нічого…

Я вже зібрався був іти, аж раптом у вікні друго-
го поверху з’явилися дві постаті, вони заметушили-
ся, зламали тліючу раму, важко перевалилися через 
підвіконня і впали на кущі. Всі побігли до них, адже 
надія завжди зникає повільно, висотуючись до то-
несенької цівки. На зеленому листі лежав обгорілий 
Франц і чорний, закіптюжений Ґустав. Коли вони 
з допомогою сторонніх змогли зіп’ястися на ноги, 
медсестра знепритомніла, а перекриття лікарні тієї 
ж миті обвалилося.

Що ж, у цій історії — багато героїв з різними ха-
рактерами. Але мені відомо тільки одне: мій дід 
Франц, пройшовши крізь вогонь, пообпікав собі всі 
носові рецептори неймовірним жаром і майже втра-
тив здатність тонко відчувати запахи, як було раніше. 
Він змушений був покинути роботу в лікарні, бо не 
міг виконувати свої обов’язки. Іще один — головний — 
урок життя — як офірувати заради ближнього. Мій 



дід не шкодував про свій учинок, адже залишився 
вірним собі. Тонкорукий, він опанував новий фах — 
гончарський. Своїми пальцями, які, на щастя, не 
втратили чутливості, не згірше за зрячих ліпив із гли-
ни горщики й різний потрібний посуд. Ґуставова ро-
дина прагнула віддячити рятівникові, а одна з хлоп-
чикових сестер, яку звали Герта, часто приходила до 
Франца, закохалася у вродливого сліпця й вийшла за 
нього заміж. А за два роки у них народився син — 
блакитноокий Вільгельм Плетт, мій батько.

Надворі був 1905 рік — час революцій і невизначе-
ності, адже ніхто не міг і на п’ядь прозирнути в май-
бутнє й передбачити ще приголомшливіші його події.



Розділ 4
Народження гармонії

Я багато днів поспіль приходив до того самого бу-
диночка, коли вечірня імла огортала селище сірою га-
бою, ніби сповільнюючи час. Здавалося, люди залед-
ве пересуваються в цій сіріючій масі, як у тяглистих 
драглях, такими повільними були їхні рухи в товщі 
темряви. Я вслухався у глухі звуки їхнього звичайно-
го життя: ось хтось лагодить воза, стукаючи по ме-
талу молотком; ось мекає коза, яку ведуть до стійла; 
а ось рипнули вхідні двері, впускаючи колоніста до 
хати після трудового дня. Звуки — це друге після ди-
хання, чим людина виявляє свою присутність серед 
світу живих. У присмерковій імлі є щось заворож-
ливе, заспокійливе, адже кінець дня позначений вто-
мою, яка долає усіх. Тож саме в такі вечорові години 
я підходив до ґанку, щоб наблизитися до одноповер-
хової цегляної будівлі, в прямокутних шибах якої 
плескався круглий жовток.

Мені треба було лише трохи почекати, постоя-
ти біля житла, щоб почути, як скрипнула мости-



на, як відкрився футляр, як нервово затремтів ін-
струмент, опинившись у дитячих руках. І тоді, коли 
більше не залишилось нічого, крім як тільки зав-
мерти, я бачив, як мій батько, під той час десяти-
річний хлопчик, виходив на подвір’я й ставав під 
густе, мов павутиння, плетиво гілок старого горіха. 
Мені хотілося бути тут, адже я вже знав, що відбу-
ватиметься далі. Я міг розповісти про кожну мить, 
бо щоразу повторювалося те саме. Виконувався 
своєрідний ритуал, дотримання якого здавалося 
сповненим сакрального сенсу. Хлопчик брав до рук 
скрипку, ледь насупившись, ніби нетерпеливився, 
але насправді він трохи хвилювався, починаючи 
цей чарівний акт — відтворення музики. Він тор-
кався рукою верхньої деки, погладжуючи лакову 
основу скрипки, як невідому тваринку, яку хочуть 
заспокоїти ласкою. Вільгельм проводив по стру-
нах пальчиком, як проводять по хребту жеребця, 
готового понести свого вершника ген-ген за обрій, 
далі, ніж сягає око. Потім він упирався в підборід-
ник, нагинався, підбирав смичок і повільно рухав 
ним, видобуваючи писклявий звук із розладнаного 
інструмента. Трохи згодом, настроївши скрипку, 
він починав грати.

Як мені описати цю музику? Уявіть, що ви самот-
ньо йдете стежкою серед зеленого поля, трави тор-
каються ваших стегон, пташина пролітає низько, 
полюючи за мошкою й стрімко пірнаючи вниз, а по-
переду розпливається помідорним м’якушем приза-
хідне сонце. Це був вічний спадень тихого вічного 
життя. Що грав хлопчик? Арію Баха «Bekennen will 



ich seinen Namen»16 чи церковний гімн? Чи, можли-
во, він вигадав свою мелодію, віддаючи пальці у вла-
ду якоїсь внутрішньої гармонії, яка вправно водила 
його п’ятірнею, й тоді смичок змінював кут і швид-
кість руху, як у справжнього оперного музиканта. Ні-
хто, і я в тім числі, не міг визначити цього напевно. 
Вільгельм був особливим хлопчиком, і він це знав.

У ті роки колонія, як і вся імперія, опинилася 
у нуртовищі політичних подій. Німці вкрай обереж-
но поставилися до революції 1905 року, оскільки гас-
ла есерів і більшовиків зачіпали їхнє право приватної 
власності. Святе, недоторканне почуття приватного 
володіння. Згадуючи тут про політичні переваги, 
немає сенсу вдаватися до особливо детального роз-
бору  — симпатії осельників тяжіли до демократич-
них програм правоцентристських партій. Утім, аж до 
Першої світової війни німців мало хто чіпав. Проте 
події на фронті та військове протистояння з імпер-
ською Німеччиною породили широкомасштабну ан-
тинімецьку кампанію. Заходи, до яких вдалася цар-
ська влада, були радикальними: у церквах і школах 
відтепер заборонялося користуватися німецькою мо-
вою, а землеволодіння та інша велика власність під-
падали під дію так званих ліквідаційних законів.

Толерантні, миролюбні й доброчесні німецькі ме-
ноніти, які волею фатуму виявилися не на тому боці, 
самовіддано виконували свою посильну громадян-
ську повинність: близько семи тисяч з них були за 
санітарів в армії, а ще шість тисяч поповнили лави 

16 Партія першої та другої скрипок.



лісових команд. Попри те що деякі колоністські під-
приємства успішно виконували чималі замовлення 
військового відомства, тиск на них не слабшав. Ніхто 
не міг сказати, коли цьому настане край.

Я відвідав Вільгельма, коли його матуся Герта тіль-
ки почала помічати, що хлопчик має потяг до звуків, 
як його батько Франц колись перебував у полоні за-
пахів. Тоді вони вибралися до Кронау, і там у крам-
ниці якогось лихваря знайшли стареньку пошарпану 
скрипку. Вигляд у неї був не вельми гарний, місцями 
лак облущився, і крізь його тоненький шар можна 
було розглянути кленовий кільчастий зріз на ниж-
ній деці. Видно було, що інструмент побував у бу-
вальцях. Але коли хлопчикові дали в руки скрипку, 
раптом деревні фарби на скрипці засяяли, тягучий 
лак наповнився теплотою. І щойно на ній підкрути-
ли кілочки, ледь напнувши струни, як скрипка ожила 
в долоньках мого батька.

— Тобі подобається? — спитала сина матуся Грета.
— Авжеж. Адже це — я, — раптом упевнено мовив 

хлопчик.
Така відповідь спантеличила матусю, але вона 

змовчала. Хоч як дивно, хлопчика майже ніхто не на-
вчав грати. Та, правду кажучи, й не було кому, хіба 
що його шкільний учитель показав Вільгельмові на 
занятті кілька простеньких мотивів, що їх знав сам. 
День за днем хлопчик виходив у сад, де показував 
свій музичний хист першим своїм слухачам — ко-
махам і мурашкам, які чомусь розповзались від ньо-
го чимдалі. Проте наша родова завзятість надавала 
йому сили, і він віддавався грі на скрипці так при-



страсно, як молодий коханець у свою першу любовну 
ніч. З кожним разом йому вдавалося все краще віді-
грати той чи інший мотив, який він до того чув у себе 
в голові або на похороні.

Та якось село спіткала болюча втрата: після трива-
лої хвороби помер старенький проповідник, який за 
довгі роки став уже одним цілим з колонією. Здава-
лося, що того дня помер не просто чоловік — з ним 
помирало й село: деякі будинки були зруйновані, 
дорога поросла бур’яном, а з тих мешканців, хто 
залишився, частина поїхала на чужину. Німці про-
воджали в останню путь дорогу їм людину без співу 
й музики, йшли за домовиною босі й простоволо-
сі, а доправивши небіжчика до цвинтаря, поховали 
його з північного боку першим у ряду. Вільгельм сто-
яв поряд із матір’ю, зіщулившись від пронизливого 
весняного вітру, серед сусідів, що скорботно схилили 
голови. І тоді, у мить вселенської печалі, коли, зда-
валося, і саме небо спохмурніло, споглядаючи люд-
ське горе, а люди намагалися усвідомити й прийня-
ти глибинний сенс смерті (яка, власне, й породила 
цивілізацію, бо, якби Адам і Єва мали життя вічне, 
напевно, й ми б не з’явилися на світ?), сталося щось 
неймовірне. Мій батько раптом у глухому завиванні 
вітру  — в цьому надривному подиху атмосфери — 
почув перебір нот, невигадливий, ні до чого не подіб-
ний мотив. Він озирнувся, але навкруги, схоже, ніхто 
крім нього нічого не чув і навіть не ворухнувся. Віль-
гельм тихенько наспівав мелодію пошерхлими від хо-
лоду й вітру губами, ніби промовляючи найщирішу 
на світі молитву. Ця симфонія лунала всередині його 



тіла, наче воно перетворилося на духовий інстру-
мент, здатний відтворювати звуки величі й пафосу. 
Як можна передати образність цього звучання? Ли-
бонь, уявивши одночасний гуркіт грозових хмар і бо-
язкий переливчастий спів вільшанки. Велике і мале. 
Гори і долини. Пітьма і світло.

Повернувшись додому, хлопчик вийшов у сад зі 
своєю скрипкою, провів смичком і кілька разів зби-
вався — йому не вдавалося повторити мотив. Він 
спробував ще раз і ще раз, аж поки, нарешті, виконав 
усе. Він грав довго, з кожним тактом доповнюючи 
й розвиваючи мелодію вітру. Тоді я подумав: чи не ця 
саме музика лунала в день сотворіння світу? І зрозу-
мів, що в душі мого батька зажеврів промінчик надії 
й для мене також.

Проминуло чотири роки. Усі значні політичні 
події досі мало позначалися на розміреному житті 
Ней-Шензеє, хіба що населення його дещо поріділо 
через санітарів, які вирушили на фронт. Так само й на 
Лютневу революцію в Петрограді тут спершу мало 
хто звернув увагу. Було, щоправда, дві спроби ство-
рення Всеросійського союзу російських німців і ме-
нонітів з метою узаконення нової німецької автоно-
мії, але з новим жовтневим переворотом усе полетіло 
к бісу. Після проголошення Української Народної 
Республіки, здобуття контролю над державою геть-
маном Скоропадським і приходу військ кайзерів-
ської Німеччини та Австро-Угорської монархії німці 
отримували посади. Але потім до влади приходили 
то білі, то червоні, то українські самостійники, часто 
змінюючи одне одного. Якось навіть усупереч зако-



нам віри менонітів з них мало не сформували вій-
ськовий полк у Білій гвардії, що можна пояснити ба-
нальним прагненням будь-що вижити в тих нелегких 
умовах17. Розбурхані південні волості лихоманило від 
невизначеності, а селян — від страху.

Вже кілька років як колоністи почали покидати се-
лища. Доходило й до кумедного — німці, які раніше 
емігрували з сусіднього Ніколайдорфа до Америки, 
згодом повернулися і знову викупили землю у за-
можного дворянина. Вони обжилися, примножили 
свій рід новими нащадками, та все ж їхні заокеанські 
подорожі не залишилися без уваги. Через це мешкан-
ці сусідніх поселень жартома називали село замість 
Ніколайдорфа «Нью-Йорком». Либонь, у цій іронії 
була певна народна мудрість. Тепер же, після початку 
революційних подій, німці знову подалися за океан, 
і «Нью-Йорк-Ніколайдорф» припинив своє існуван-
ня. Запустіння й руїни на місці колишніх квітучих 
оаз — таке сумне видовище можна було часто поба-
чити в степу.

На якийсь час я спустив з уваги Вільгельма, щоб 
потім опинитися поряд з ним сльотавого осіннього 
вечора 28 листопада 1919 року. Загалом, я смутно 
пам’ятав дати, коли відвідував своїх предків, але це 

17 Формування менонітського полку почалося 7 лютого 1919 року 
в Гальбштадській та Гнаденфельдській волостях Бердянського 
повіту Таврійської губернії шляхом реорганізації місцевих загонів 
менонітської самооборони. Полк мав складатися з двох баталь-
йонів. Проте формування частини остаточно так і не було завер-
шено: бойові позиції прорвали червоноармійці та махновці. За-
лишки полку, що припинив своє існування, хаотично відступили 
на південь, у напрямі Кримського півострова.



число викристалізувалося в моїй духовній суті дуже 
чітко, і ось чому.

Отже, запали сутінки, на вулиці було досить хо-
лодно, тому доводилося топити піч. Хлопець лежав 
на тапчані, а його матуся прибирала зі столу посуд. 
Франц уже спав, зморений важким днем. Гасова лам-
па під стелею розсівала по кімнаті золотаве світіння, 
схоже з полисками на куполах православних храмів. 
Вільгельм бачив такі, коли вони проїздили україн-
ські села не з маленькими, а з великими церквами, 
дахи яких вивершували бокаті й трохи плескаті ку-
поли, виблискуючи позолотою. Така розкіш відрізня-
лася від скромних молитовних будинків менонітів. 
Усередині там навіть не дозволялося жодних оздоб, 
оформлення чи картин. Цей аскетизм мав запов-
нюватися багатством душі, оскільки духовне завж-
ди цінніше за матеріальне: так міркували меноніти. 
Проте золоті блищики вабили око мого батька, як 
приваблює погляд чоловіка образ вродливої жінки. 
Йому раптом подумалося, що має бути якесь інше 
життя, в якому повнота існування не обмежена сті-
нами дому, нехитрим начинням і тваринами в хліві. 
Одвічна боротьба за хліб насущний не залишала та-
ким, як вони, простим людям жодного шансу збочи-
ти з назавжди обраного шляху, прямого і немудрого, 
як селянський побут. Утім, мабуть, варто було вийти 
з цього завороженого кола бідності, адже животіти 
так означало завжди нести на собі тягар, якого не-
можливо позбутися. Дивні думки роїлися в буйній 
хлоп’ячій голові так, що я навіть не знав, до чого вони 
зрештою приведуть.



Аж раптом глухо загавкав собака, а далі загарчав, 
мов вовчисько.

— Кого це лихий приніс проти ночі? — невдоволе-
но пробурчала матуся Герта.

Пес не вгавав, здавалося, що в сарай ломляться 
злодії, як уже не раз траплялося цими безрадісними 
роками. Он до їхнього сусіда мародери залізли в хлів, 
відчинили ворота і хотіли вже вивести двох волів. Але 
господар не розгубився, приспів із сокирою й наки-
нувся на лиходіїв, тому ті, змушені тікати, пострибали 
на воза і помчали. Сусід навіть ударив кілька разів по 
ободу їхнього колеса. Німці-меноніти між собою ше-
потілися, мовляв, негоже було піднімати руку на лю-
дину. Але в ті темні часи навіть колоністи зривалися 
в поривах гніву, адже господарство — це останнє, що 
в них залишалося. На жаль, це був тільки початок.

— Піди-но, розбуди батька — хай гукне своїм гуч-
ним голосом, хто там прийшов, — попрохала Віль-
гельма Герта.

— Гукнути і я можу, — по-дорослому серйозно 
відказав хлопчина.

Мати осміхнулася, і, здалося, навіть обличчя їй 
проясніло. Франц із сином вийшли на подвір’я, і кіль-
ка довгих хвилин їх не було. Герта занепокоїлася, 
припала до вікна, намагаючись у непроглядній пітьмі 
розгледіти бодай щось. Та дарма, нічого не було вид-
но, ніби на подвір’ї вилили рідку смолу, що миттєво 
загусла, перетворивши постаті людей і все довкола 
на суцільну чорну пляму. Жіноче чуття спрацювало, 
вона хотіла вже накинути кожушину і вийти слідом 
за чоловіком, аж ось двері нарешті відчинилися, й до 



кімнати вступило незнайоме, коротко стрижене (ма-
буть, щоб не плодилися воші) дівча, а за ним увійш-
ли Франц із Вільгельмом. Жінка сплеснула руками, 
побачивши, яка худенька й змарніла дівчинка, яке 
благеньке й діряве на ній пальтечко, ще й з чужого, 
видно, плеча, бо висіло на ній, мов на городньому 
страхопуді. Приємні риси її личка псували темні — 
ознака недоїдання — кола під очима й глибока по-
дряпина, що пролягла від скроні до вилиці. Тонесень-
кі ручки нагадували пшеничні стебельця.

— Боже мій! — ледве мовила Герта й сіла на сті-
лець.

— Вона житиме з нами, — пролунав Вільгельмів 
голос за спиною в дівчинки.

Дівчинка стояла, потупивши очі. Вона мовчки 
дозволила Герті відшарувати її від бруду, напоїти 
трав’яним чаєм і причепурити. Зносила все те покір-
но, не подаючи голосу, втім ніхто її особливо не роз-
питував. Усі розуміли, що в такі часи дорогами веш-
тається чимало різних нещасних, зігнаних з місця 
блукачів, адже на села нападають то червоні, то білі. 
Тож і злиденні сироти тепер часто снують колоніями, 
щоб якось прохарчуватися. Ось така знедолена ди-
тина прибилася й до двору Плеттів. Вільгельм чекав, 
поки з дівчинкою проведуть обряд водного очищен-
ня, сидів за столом, що його матуся вже накривала до 
вечері — виставляла теплу печінкову ковбасу і жирні 
свинячі реберця. П’янкий аромат смачної їжі запов-
нив кімнату, витіснивши з неї решту запахів. Дівчин-
ка сіла до столу і жадібно вп’ялася зубами в м’ясо, від 
якого струменіли вгору цівочки теплої пари.



— Як тебе звуть? — спитав хлопчик, коли вона 
трохи втамувала голод.

Незнайомка завмерла, тримаючи в руках реберце, 
в її очах зблиснув острах, що їжу можуть відібрати, 
тому вона злякано засовалася й повернулася у бік 
дверей.

— Ім’я? У тебе є ім’я? — наполягав Вільгельм.
Дівчинка захвилювалася, спробувала підвестися.
— Ні, ні, не треба боятися. Ніхто тебе не виганяє. 

Їж, — схвильовано промовив мій батько.
Дівчинку не треба було вмовляти, вона одразу 

ж заходилася ретельно обгризати кістку, так ніби не 
їла цілий місяць. Спати вони полягали того вечора 
пізно. Від утоми дівчинка заснула, не встаючи з-за 
столу, — тепло і ситна їжа зморили її. Франц переніс 
дівчинку на Вільгельмове ліжко, а хлопцеві постели-
ли біля печі. Лампу погасили, і в повітрі попливли 
ледве чутні пасемця диму, залишаючи на язику гір-
котний гасовий присмак. Ніч видалася безмісячна, 
і тільки мляве світіння в невеликому віконці свідчи-
ло про те, що світ не цілковито занурився в непро-
глядний морок.

Це сталося саме опівдні наступного дня. Через 
незрозумілий збіг обставин, за випадковою вибіркою 
наступних подій, які ніби наскакували одна на одну, 
постріл пролунав тієї миті, коли Франц сидів у своїй 
гончарні, а Грета з дівчинкою несли висівки свиням. 
Вільгельм був у домі, та миттю вибіг на ґанок. Усі ра-
зом опинилися на подвір’ї, ніби зумисне зібрані тут 
на заклання. І тоді вони напружилися, відчувши, як 
пройняв їх несподіваний холодний дрож, ніби всіх 



опустили в крижаний казан. Тієї ж миті короткий 
окрик із сусідського подвір’я перевернув їхні життя.

— Махновці! — гукнули поруч, мабуть, намагаю-
чись попередити все селище.

Та тільки-но цей жіночий голос досяг найближ-
чих будівель, пролунав постріл, і все змовкло. Повз 
їхню огорожу промчало троє верхівців, а потім іще 
з десяток. Вільгельм бачив їхні хижі очі, що палали 
червоним блиском. Як вони вимахували своїми за-
кривавленими шаблюками. Як пригиналися назу-
стріч вітру, силкуючись зменшити опір повітря, бо 
воно єдине ще могло давати відсіч цій дикій навалі. 
Банда налетіла на німецьку колонію, щоб пограбува-
ти осельників, які на той час жили значно багатше за 
українських селян. Ходили чутки, нібито Махно під-
літком працював у господарстві меноніта. Коли один 
з німецьких прикажчиків ударив брата майбутнього 
«батька», той мало не забив кривдника. Однак у ту 
пору свавільного анархізму вже навряд чи пам’ятали 
про такі незначні інциденти. Розрізнені бандитські 
ватаги, що часом не підкорялися наказам Махна, самі 
вирішували, кого грабувати і вбивати, позаяк люд-
ське життя повсюдно втрачало цінність і часто не 
коштувало й щербатої копійки. «Бий багатих, грабуй 
награбоване!» — гукали селюки з шаблями наголо, 
в папахах чи голомозі, в картузах з околичкою чи без 
неї. Втрапиш під гарячу руку будь-кого з таких сва-
вільців — підеш до Бога вівці пасти.

Грета обернулася і поглянула на дітей. Я не знаю, 
які думки промайнули тієї миті в її голові. Мені не 
відомі глибинні течії материнства в її свідомості. Я не 



зміг би описати у подробицях її величезну любов. 
Але у страшному погляді матері, в несамовитому го-
рінні очей, у глибокій стурбованості я зрозумів, що 
має статися далі. Жінка коротко гукнула, відчиняючи 
перед дітьми дверцята до свинарника:

— Сюди!
Вільгельм з дівчинкою вбігли до хліва. Смородом 

гною, тяжким, застояним духом одгодованого каба-
на, що сидів у великому сажі, шпигонуло в носа, мов 
ударило молотом. А за першим і другий удар — то за 
спиною дітей Грета грюкнула дверима, але не встигла 
зачинити їх на замок. У двір увалилися двоє банди-
тів і, вгледівши перед собою жінку, п’яно посунули 
на неї. Вони ледве трималися на ногах, але револьвер 
у одного і гола шаблюка у другого говорили про те, 
що від цих песиголовців можна сподіватися чого зав-
годно. Я не знаю достеменно, як усе було, але саме 
тієї миті, коли один із лиходіїв здійняв смертонос-
ний клинок, щоб опустити його на голову нещасної 
жінки, промайнула постать — то Франц шулікою 
кинувся на бандита і, падаючи сам, збив його з ніг. 
Ніхто не чекав такої прудкості від сліпця, тож дру-
гий махновець на мить завмер, відсапуючись. Павза 
тривала рівно секунду. Відтак, повалений на землю 
махновець підвівся, спираючись на шаблю, і палаю-
чим ненавистю поглядом окинув мого діда й бабусю 
Грету, знов заносячи шаблю над її головою. Вона при-
речено заплющила очі й завмерла, мов та вівця перед 
закланням, усвідомивши: немає в усьому світі сили, 
спроможної відвести від неї неминучу погибель. Ша-
бля повисла в повітрі, готуючись описати смертельну 



дугу, а крізь шпарину в стіні хліва дві пари сповнених 
жаху дитячих очей спостерігали всією веремією.

— Ні! Не убити… Є золото… Є гроші... Віддам! — 
розпачливо закричав Франц, який усе ще лежав на 
землі, але з того, що бандити далі справляли мовчан-
ку, ніяк не відреагувавши на його слова, зрозумів: 
хвилини їхнього з Гретою земного існування вже по-
лічено.

Бандит завмер із шаблею напоготові. Він мірку-
вав, що робити далі, аж доки бажання легкої наживи 
в його захмелілій голові взяло гору: навіщо нишпо-
рити у дворі, коли хазяї готові й так усе віддати? Він 
гмикнув, опустив зброю й махнув Греті, — мовляв, 
показуй. Та слухняно кивнула, підійшла до хліва 
і завмерла, вовтузячись із клямкою. Я стояв позад 
неї, бачив, як тремтять її руки, так само як і уста, що 
шепотіли простеньку молитву про спасіння безневи-
нних душ. Я чув, як стукотять кісточки її пальців по 
залізу, як вона ніби намагається зрушити баранчик, 
що заклинив, а сама ледь чутно шепоче нижньоні-
мецькою: «Діти, ховайтеся. Діти, ховайтеся».

І тоді, коли будь-яка інша людина не змогла 
б розпізнати в цьому ледве помітному ворушінні уст, 
млявих порухах язика бодай якісь розбірливі слова, 
Вільгельм, припавши вухом до шпарини в дерев’яній 
стіні і весь обернувшись на слух, зміг розпізнати ці 
найменші вібрації повітря. Народжений для розпіз-
навання звуків, він почув матусине послання. Бандит 
загнув матюка, невдоволений затримкою, знову під-
няв шаблю, та Грета нарешті прочинила двері у чор-
не нутро хліва. Грубо відштовхнувши її, махновець 



зайшов усередину, пригнувшись, зачекав, поки очі 
звикнуть до імлистого димчастого повітря, що при-
ховувало в темряві всі деталі. Він принюхався, ніби 
намагаючись учути чоловічину в смороді тварини. 
У хліві було два сажі, в одному з яких сумирно ро-
хкав величезний кабан, другий же був повен смердю-
чого свинячого лайна, приготованого для удобрення 
полів. Махновець придивився, вилаявся ще раз, що 
нічого не видно, але заради задоволення своєї ціка-
вості коротко ширнув шаблею в купу гнояки. Відтак 
розвернувся, відчинив загороду, щоб виштовхати 
кабана. А вже наступної миті, коли мародер, хитаю-
чись, вийшов надвір, щоб разом з напарником упій-
мати тварину, що намірилася чкурнути світ за очі, 
а перелякана Грета, скориставшись сум’яттям, обе-
режно прихилила двері, з купи гною з’явилися дві 
заболочені голови — дівчача й хлоп’яча. Я бачив, як 
вони намагалися тримати в губах соломинки, через 
які дихали, бачив, як блювали від того смороду, здат-
ного просочуватися навіть під шкіру, чув, як вони 
відпльовувалися — нелегко дався їм той порятунок. 
Важко описати подію, коли сам не був її учасником. 
Брудні, просякнуті огидним смородом діти нарешті 
звелися на ноги, і Вільгельм побачив у дівчинки гли-
боку колену рану, з якої повільно скрапувала гаря-
ча кров. Він поглянув на свою маленьку товаришку 
в нещасті, яка досі трималася тільки завдяки гарячці 
боротьби за існування і лише тепер помітила, що по-
ранена. Налякана дівчинка хотіла вже скрикнути, та 
мій батько подав їй знак очима: «Ні звуку!» І прикрив 
їй рота брудною долонею. Що ж, виживання в ті роки 



було нелегкою справою, а тогочасна реальність пере-
вищувала жорстокістю найфантастичніші вигадки.

Грета і Франц тим часом, поки мародери ганялися 
за їхнім кабаном, подалися на город і далі в ліс. Жінка 
притримувала сліпого чоловіка, благаючи Бога лише 
про одне: щоб діти не вийшли з хліва. Але ті, доста 
наївшись страху й багна, що довго ще відчувалося 
на устах, із серцями, що прискорено калатали у їхніх 
грудях, так і просиділи в сажі до вечора, допоки на-
решті стихли п’яні вигуки, припинилася стрілянина 
і махновці поїхали геть зі сплюндрованого німець-
кого поселення, прихопивши з собою коней і корів, 
брязкаючи золотими прикрасами у вантажених на-
грабованим добром тачанках. Дехто з менонітів чи-
нив опір, навіть намагався відстрілюватися, у відчаї 
зрадивши постулати власної віри. Та мало хто зміг 
тоді врятуватися. Бандити помчали, залишаючи на 
подвір’ях чепурних осель мертві тіла скатованих, по-
рубаних колоністів.

Вільгельм з дівчинкою наважилися вибрати-
ся з хліва, аж коли зовсім стемніло. Огледівшись 
і не знайшовши трупів дорослих, вони наважилися 
зайти в дім. Там був страшний розгардіяш — речі 
розкидані на підлозі, скрізь побите череп’я, по кут-
ках — купи лайна — махновські виродки справля-
ли там велику й малу нужду. Усе, таке дороге ні-
мецьким поселенцям, було знищено чи розорено. 
Навкруги — тільки ганчір’я і сплюндроване свя-
тилище дому. Замість звичного затишного паху 
рідної домівки — сморід перегару й кислого поту 
немитих, завошивлених тіл.



Роззираючись на всі боки, хлопчина побачив під 
стільцем гриф, завиток і шматок обичайки — все, що 
лишилося від його улюбленої скрипки. Інструмент 
розлетівся на друзки, так само як і їхнє колишнє, таке 
безтурботне існування. Хлопець гірко заплакав, при-
тискаючи уламки скрипки до грудей, ніби бажаючи 
зігріти їх теплом своєї душі. І тоді до нього підійшла 
дівчинка й поклала руку йому на плече: так її чуле 
сердечко відгукнулося на його страждання. Поране-
на дівчинка, пересилюючи власний біль, хотіла щось 
сказати моєму майбутньому батькові, але змогла ви-
мовити тільки ці три тихенькі слова:

— Мене… звуть… Сара…
Я ж раптом зрозумів тоді, що бачу перед собою 

свою майбутню матір, рана якої виявиться такою 
серйозною, а гниття від зараження — таким швид-
ким, що вже за тиждень їй ампутують ногу, розкрем-
сають кістку до стегна, запобігаючи гангрені. Тим 
самим перетворивши вродливу дівчинку на каліку, 
не здатну рухатися без милиць, приречену до кінця 
свого життя страждати від частих фантомних болів 
у відтятій нозі, та все ж не зменшивши ні на йоту її 
надзвичайної жаги до життя.



Розділ 5
Під червоним стягом

Я бачив світ очима моєї матері. Ось вона прокида-
лася, ще лежачи в ліжку, розплющувала очі й роздив-
лялася побілену стелю в мереживі тріщин, схожих на 
зморшки. Здавалося, моя мати дивилася не на стелю, 
а на щоку напудреного велетня Ґулівера18, що схилив 
голову на їхній домок, припавши до нього лицем, та 
так і закляк назавжди. Потім Сара ледь повертала го-
лову до проходу в її кімнатку, який відділяв частину 
коридора, що вів на кухню. У коридорі завжди про-
холодно і темно. Це її дорога до людей. Тоді вона спи-
ралася на лікті, підводилася, ледь вивертаючись усім 
корпусом. Скидала ковдру і бачила, що половини 
стегна, гомілки й ступні на одній нозі бракує. Дивно, 
але їй завжди хотілося поворушити пальцями, щоб 
припинився свербіж від гниття, що його дівчинка 
й досі відчувала. Мозок зрадницьки нагадував про 
всі подробиці донедавна ще нормального її життя. 
18 Ґулівер — головний герой роману Джонатана Свіфта «Мандри 
Ґулівера».



Потім вона брала до рук милиці, підводилася, тро-
хи підтягуючись і намагаючись утримати рівновагу. 
Виявляється, ходити — це просто, адже в нашому 
тілі вбудовано тягарець, що вирівнює центр тяжіння 
і допомагає не впасти. Ходити — це просто, лишень 
не для калічки-одноніжки, що тримається на самому 
стебельці, як тендітна рослинка. Сара впевнено ру-
шала вперед, і глухий стукіт дерев’яного наконечни-
ка її милиці об підлогу сповіщав про початок нового 
дня дівчинки. І коли уся гіркота буття каліки могла 
зламати будь-кого, сповнивши душу знедоленої лю-
дини невимовним відчаєм, моя мама несподівано 
всміхалася, радіючи можливості зробити кілька кро-
ків, піти у бік коридора, до людей.

Мені доводилося бачити її, коли вона сиділа на мо-
ріжку. Вона жмурилася і сміялася, а Вільгельм крив-
лявся, строїв смішні гримаси, влаштовуючи для неї 
цілу виставу. Ось він — проповідник, уже немолодий 
чоловік з черевцем, напускаючи на себе поважність, 
віщає в молитовному будинку про добре серце і вза-
ємодопомогу.

Але німців не треба переконувати. Одразу після 
приходу більшовиків було створено комітети неза-
можних селян, які заходилися відбирати землі у ве-
ликих землевласників, обкладаючи непосильними 
податками заможніших за звичайних колоністів (так 
званих куркулів). Ділянки насильно переділили, 
зменшили наділи колоністам, роздаючи землю бідно-
ті, але та була здатна лише перетворити раніше родю-
чі поля на пустку. Німці-колоністи намагалися опи-
ратися більшовицькій владі: то тут, то там у колоніях 



спалахували повстання, прокотилася хвиля завору-
шень, особливо під час громадянської війни19. Відтак 
почався голод, а з ним — епідемія тифу, що забрала 
на той світ п’яту частину населення села, босоногі 
діти-сироти ходили попідтинню, прохали подати їм 
Христа ради. Бідність спонукала ділитися останнім, 
та часто зайвого шматка хліба просто не було.

Хлопчик кривлявся, граючи проповідника, а Сара 
тихенько усміхалася, знаючи сувору вдачу їхнього 
«героя».

Потім Вільгельм вдавав із себе першого кому-
ніста-бідняка їхньої колонії. Той із приїжджими 
товаришами ходив селом, виконуючи продрозвер-
стку. Хлопчик надимав щоки, показуючи пихатого 
німця, одного з сорока колоністів на всьому півдні, 
що вступили до комуністичної партії. Комуністи 
примушували здавати їжу і фураж за копійки. Ме-
ноніти недолюблювали червоних, бо за пуд зерна 
їхня влада обіцяла виплачувати по шістдесят п’ять 
карбованців, тоді як коробка сірників коштувала 
шістдесят. Окрім постачань зерна, селяни мусили 
віддавати худобу, птицю, яйця, фуражні корми. Чим 
такий грабіж відрізнявся від розбійних нападів мах-
новців? Комуніст у виконанні Вільгельма сварився 
пальчиком, мовляв, занадто добре працюєте, у вас 

19 26 липня 1919 року почалося повстання у колонії Гросслібен-
таль. 29 липня повстали кучурганські колоністи. 30 липня ви-
бухнули повстання в колоніях Зельц, Страсбург, Кандель і Ба-
ден. 7 серпня почався збройний виступ березанських колоніс-
тів. Затято чинили опір Червоній армії колоністи Ландауської 
волості (до 21 серпня 1919 року).



багато зерна, ай-ай-ай! Сара знов усміхалася — у ті 
страшні часи тільки іронія допомагала зберегти до-
брий глузд.

— А потім він стає отакечки — руки в боки — і кри-
чить: «Ах ви німчуряки чортові, оддавайте зерно!»

— Ні, він каже так — з московським акцентом: 
«Зєрно-о-о».

— Авжеж. Підлабузнюється, як завжди.
— Не зовсім так, просто у нього хвора душа.
Я бачив, як мій майбутній батько, тоді ще підлі-

ток, допомагав дівчинці підвестися з трави, почув-
ши, як матуся Грета кличе їх обідати. Він закоханими 
очима дивився на неї, на її ледь кирпатенький носик 
і, здавалося, не помічав потворності покаліченого 
тіла, ані густо всипаних веснянками, як приперче-
них, щічок, ані глибокого рубця на скроні від шаблі 
того бандита, що залишив її сиротою. Не зважав на 
густо порубцьовані рученята, якими дівчинка нама-
галася захистити лице від дошкульних ударів бато-
га. Байдуже хлопцеві було й на сліди від собачих ікл 
на тоненькій дівчачій шиї — пес накинувся на неї, 
коли голодна дівчинка прошкувала від села до села. 
Здавалося, на її тілі не лишилося жодного живого 
місця, яке б не було пошкоджене, поштрикане, по-
різане. Викликала подив лише здатність людського 
тіла переносити так багато фізичних страждань: 
ударів, порізів, відтинань. Дівчинка здавалася вті-
ленням болю свого часу, і мій, ще юний тоді, батько 
покохав її з першого погляду.

Сара завжди дивилася на околишніх людей чи-
стим поглядом, без тіні зневіри чи озлоблення. 



Хоч яким це дивним здається, але навіть якби їй 
відрубали руки, марно було б сподіватися викли-
кати ненависть у цієї дівчини. Так, вона страждала 
й мучилася, але швидко прощала кривдника, маю-
чи безцінний дар — добре серце. Тож нехай вас не 
бентежать ці заяложені слова про милосердя чи 
допомогу близьким, що промовлялися з церковних 
амвонів чи устами багатих, пересичених життям, 
знуджених меценатів. Матуся була надзвичайно до-
брою. Її почуття було сильніше за найневтримніше 
марнославство, цинічну пожадливість і вселенську 
пиху, разом узяті. З незрозумілої мені причини Бог 
нагородив її природною здатністю виявляти тепло-
ту до всього живого, бути терплячою до озлоблення 
й отруйної людської жовчі. Зазвичай такі люди при-
речені страждати, бо природну їхню доброту ото-
чення часто сприймає як слабкість.

Я ж бачив світ її очима. Адже ще до свого народ-
ження, до того, як мій батько запліднив її, я вже був 
у ній. Вважаю цей наш зв’язок більше духовним, ніж 
матеріальним. Ніколи не було потреби пояснювати 
мені причину тих чи тих її вчинків: я завжди знав на-
перед усе, що відбуватиметься з нею. Ніхто не розу-
мів її краще за мене.

Коли ж совіти збагнули, що, відбираючи зер-
но, тільки озлоблюють селян, вирішили дещо по-
слабити свої здирницькі апетити і вжити заходів 
щодо збільшення урожаю й поголів’я червоно-ні-
мецьких корів та свиней йоркширської породи, 
що під той час значно скоротилося. Вони створи-
ли німецькі райони й запровадили політику сіль-



ськогосподарської кооперації20. Багато хто з німців 
з ентузіазмом сприйняв зміни. Їм здавалося, що 
знову повернеться колишній добробут, адже серед 
колоністів завжди був низький відсоток бідноти — 
злидарювала лише шоста їх частина. Настала від-
лига, якої всі чекали.

У село пригнали перший трактор, і хлопчаки при-
бігли на поле — всім кортіло подивитися на залізного 
монстра. Пізніше в німецьких поселеннях буде понад 
двісті таких тракторів. А потім — активне застосу-
вання шестипільної сівозміни і використання най-
продуктивніших сортів пшениці: кубанки, арнаутки. 
Це потім кооперативи німців розформують, приму-
сово заганяючи їх до колгоспів. А на той час, що про 
нього я розповідаю, колонія знову переживала підне-
сення, адже єдине, чого прагнули меноніти, — пра-
цювати на землі.

Стояв травень. Ковила цвіла, вкрита білим ніжним 
пухом, розпластуючись на пагорбах під натиском віт-
ру, ніби просто з землі поросли сиві пасма волосся. 
Вона коливалася, утворюючи сріблясту хвилю, і кож-
ному, хто не бачив моря, здавалося, ніби саме таким 
і є морський простір. Вкраплення фіолетових квітів 
серед шуму цвітіння ковили нагадували маленьких 
рибок, що зблискували в променях іскристого сонця. 
20 У 1922–1923 роках в Україні проведено адміністративно-те-
риторіальну реформу, внаслідок якої було скасовано всі раніш 
існуючі німецькі волості. У квітні 1924 року Політбюро ЦК КП(б) 
України розглянуло питання щодо німецьких адміністративних 
районів в Україні, було створено сім національних німецьких ра-
йонів. У 1927 році на їхній території мешкало 111 189 осіб, що 
становило 28 % від усього німецького населення УРСР.



Польовий лунь шугав над морем ковили, нагадуючи 
білоперу чайку з чорною смужкою на крилах.

Вільгельм вирішив показати Сарі диво залізної 
техніки, а що колгоспне поле було далеченько від ко-
лонії, то він посадовив дівчину на двоколісну тачку, 
поклав поряд милиці і так, штовхаючи Сару перед 
себе, покотив її за село. День був теплим, а подуви 
вітру — сухими. Я чув, як б’ється серце моєї матері, 
вистукуючи радісний мотив життя. Вона вже знудь-
гувалася за вулицею, не маючи змоги виходити далі 
саду чи двору. Зате нині, коли її очам не заважало 
гілля дерев, погляд провалювався у степову глибінь, 
ніби пронизуючи просторінь наскрізь.

— Поглянь, який прекрасний світ навколо, — Са-
рин голос тремтів.

— Не знаю. Для мене він звичайний, — відказував 
мій батько.

— Звичайний — це коли тобі немає з чим порівня-
ти, — по-дорослому міркувала дівчина.

— Для мене головне, аби ми жили, — казав Віль-
гельм.

За цим нехитрим діалогом, за ходом безладних ду-
мок, за низкою логічних пояснень ховалася та прірва, 
що з’явиться з часом між ними. Вони були такими 
різними, що я часто дивувався, як мої мати й батько 
могли уживатися разом. Врешті-решт, ми лише відо-
браження нашого несвідомого — тієї прихованої тіні 
в нас самих.

Удвох вони тихенько мандрували дорогою. Сонце 
припікало їм у потилиці. Тачка скрипіла й рипіла, як 
немащений віз. Вільгельм спітнів, почасту спинявся, 



щоб пересапнути. А Сара в цей час погладжувала об-
рубок ноги, відчуваючи щільний шар зарубцьованої 
шкіри, намацуючи пальцями шрами, що залишилися 
після гниття, і тихенько наспівувала стару дитячу пі-
сеньку:

Aus etj mol een Bua wull woare,
Wull etj uck een Hantje habe.
Aule Mensche wulle weete,
Woo mien Hantje dan sull heete.
Tjriede-riede-ran,
Soo heet uck miene Han!21

Сара була схожа на дерево, що йому лісник об-
тяв коріння. Її гривка розвівалася, губи ворушилися, 
а груди вдихали пряні пахощі польового різнотрав’я. 
Чи була вона щаслива, ця обділена небесами каліка, 
позбавлена можливості пробігти полем, мати сите 
існування, щосекундно відчуваючи блукаючі в тілі 
фантомні болі? Так, сто разів так! Вона справді почу-
валася щасливою, моя матуся. Я ніколи не знав більш 
задоволеної життям людини, ніж вона. Не знав лю-
дини сильнішої, ніж вона. Адже тільки горе і страж-
дання здатні проявити суть людської вдачі. Сара була 
унікальна, як і всі в моєму роду.

21 Коли я хотів стати селянином,
Закортіло мені мати курку.
Всі люди хотіли знати,
Як же зветься моя курка.
Тьріде-ріде-ран —
Так звуть мою курку! (Нім.)



Трохи згодом ці двоє наблизилися до ріллі й поба-
чили механічного звіра — попереду показався руду-
ватий силует трактора на засіяній чорноті весняно-
го поля. Він височів, як стінобитний таран, здатний 
розтрощити будь-яку перешкоду на своєму шляху. 
Стояв, поблискуючи залізними м’язами, схожий на 
хижака перед стрибком. Він був утіленням прогресу 
радянської важкої промисловості і водночас показ-
ником безпорадності людини, неможливості її даль-
шого розвитку й існування без механічних пристро-
їв. Трактор гарчав, здригався, дихав.

Біля машини стояв, гордо випроставши спину, 
голова колгоспу, хизуючись своєю перевагою бодай 
у чомусь над кооперативами колоністів. Уже тоді всіх 
німців зганяли в одне колгоспне ярмо. Бідніші му-
сили йти працювати до комуністів. Якщо попервах 
таких було зовсім мало, то поступово люди звикали 
до ходи нового часу і його гасел. Машину обступи-
ли дітлахи, дорослі стояли трохи поодаль, а голова 
надривався, силкуючись перекричати гуркіт працю-
ючого трактора.

— Товариші німці! Комуністична партія сьогодні 
довела, що права трудящих — це головне. Подивіть-
ся — ні пристосуванцям і ні одноосібникам, ні тим 
більше куркулям ніколи не перевершити того, що 
робить велика комуністична партія і її вічно живий 
товариш Ленін. Ура, товариші! Ура! — горлав кол-
госпний ватажок.

Новоспечені колгоспники погоджувалися з ора-
тором, деякі плескали в долоні, а хтось готовий був 
навіть затягти «Інтернаціонал» і підхопити пісню не-



складним співом. Вільгельм дивився на все те з ціка-
вістю, помічаючи не лише успіхи нових керівників, 
які дедалі спритніше тримали стерно влади вже п’ять 
років поспіль у цих місцях, а набагато більше, схова-
не від очей простодушних колоністів.

— І у світлому майбутньому, товариші німці, не 
буде нерівності й пригноблення. Трудовий клас пра-
витиме світом. Правитиме усвідомлено, справедли-
во, чесно, — гримів голова, розмахуючи кулаками, 
ніби намагався нокаутувати ідеологічного ворога.

Мешканцям селища сказане не було новиною, на-
впаки — вони вже не раз чули агітаторів, які ходи-
ли по дворах, розповідали про утиски багатіїв, а самі 
пригноблювали продрозверсткою і податками. До 
колгоспів зганяли примусом, обкладали такими по-
датками, що, не розорившись, сплатити їх було годі. 
НЕП дещо попустила зашморг на горлі колоністів, 
але десятки тисяч їх уже подалися за океан у пошуках 
кращої долі. А ті, хто залишився, не плекали ілюзій — 
вони жили сьогоднішнім днем і мали рацію.

— Ні, товариші німці, індивідуалізму! Розгорнемо 
масове будівництво соціалізму! Знищимо куркуля 
як клас! Жінки в колгоспах, товариші, велика сила! 
Ура!  — громоподібним голосом струшував повітря 
голова, завзято плескаючи в долоні.

Я не знав, як його звуть, хоча розумів, що й він ні-
мець, приїжджий, із поволзьких. Присланий партією 
орати своїм ентузіазмом і гаслами нові перелоги — 
у людських головах, щоб виплекати паростки нової 
віри, назавжди змінивши життєвий устрій німецьких 
осельників. Та я достеменно знав, що за всіма цими 



палкими словами, за бурхливими окриками, за сли-
ною, що бризкала йому з рота в екстазі проповіді 
про червоний порядок і прекрасну комуну, криєть-
ся щось значно більше. Голову колгоспу призначило 
керівництво району. Він був цілком підневільний 
і відповідав геть-чисто за все: за продуктивність і ви-
конання намічених планів на сільськогосподарську 
продукцію, зерно, заготівлю м’яса, яєць, вовни. За 
найменшу провинність — порушення дисципліни на 
робочому місці чи в культурному житті колгоспу — 
його могли звільнити, чинили тиск, іноді заарешто-
вували. Такі, як він, нерідко потрапляли до Сибіру, де 
комуністи вже розпочали будівництво своїх числен-
них таборів. За солодкавими словами я бачив сталеві 
пазурі комуністичної партії, яка нині лише тренува-
лася у покаранні своїх прибічників. І з кожним роком 
їх призвичаюватимуть до цих покарань вправніше 
і рішучіше.

Мені хотілося розповісти про все це Вільгельмові, 
який, мов зачарований, слухав слова комуніста-гор-
лопана, іноді штовхав ліктем Сару, що знуджено си-
діла поряд. Я бачив той вогник у його зіницях, що 
потроху розгорався в яскраве полум’я. Я завважив 
інтерес, з яким мій батько ще підлітком заслухову-
вався ідеологічним славослів’ям. Коли він завмер, 
всотуючи кожне слово, я зрозумів: Вільгельм більше 
ніколи не торкатиметься скрипки, бо для нього зазву-
чала нова музика. Він відкине будь-яку незалежність, 
не бажаючи уподібнюватися буржуазним пережит-
кам. Першим серед сільської молоді вступить у ком-
сомол, а потім — у партію. Не раз, як і цей голова, 



мій батько виступатиме на стихійних мітингах, стане 
фанатиком нового хрестового походу проти власно-
го народу. Тієї миті я усвідомив той невідворотний 
фатум, що чекав на всіх нас, його неминучість і нашу 
спільну приреченість.

Сару не цікавило те, про що говорили на колгосп-
них зборах. Її дівоче серце було ніжне, як хлібний 
м’якуш, і гаряче, як розжарена лава. Вона бажала 
тільки одного: жити у злагоді зі своїми близькими 
і створити родинне вогнище. І задля досягнення цьо-
го вона була готова піти на будь-яку жертву. Двоє 
різних людей, з різним розумінням, різними вірами 
і спільною долею — однією на двох.

Того дня вони поверталися додому іншим шля-
хом  — через покинуту каменоломню. З неї видобу-
вали пісковик перші осельники Ней-Шензеє, щойно 
прибувши з молочанських колоній, але нині кар’єр 
був порожній, і лише насичені руді відтінки кам’яних 
пластів наповнювали його. Вже сутеніло, тож перед 
ними відкривалася чудова й на диво загадкова кар-
тина. Як відомо, краса рівносильна таїні сотворіння 
світу. Удвох мої майбутні батьки побралися вузькою, 
колінкуватою стежкою, що збігала з пагорба і набли-
жалася до кам’яного помосту, вибитого в тому місці, 
де робітники піднімали нагору плашки пісковику.

— Погляньмо, що там унизу, — запропонував 
Вільгельм, заразом вирішивши передихнути.

— Ти хочеш зазирнути в порожнечу? — посміхну-
лася Сара.

— Гм, порожнеча — чи може бути більш заворожли-
ве видовище, адже вона неосяжна, — відповів хлопець.



— То що тобі заважає? — мати не заперечувала.
Мені подобалося слухати їхню балачку. Вони 

були прості й невигадливі, як життя селянина, але 
в кожнім слові я шукав відповіді на одне банальне 
запитання, що не давало мені спокою: «Хто я?» Моя 
особистість  — це поєднання різних епох, уламків 
і нашарувань. Я був одночасно всіма зі своїх предків, 
про яких згадував, і разом з тим принципово іншим. 
Людина — це мозаїка культури, генів і талану. То чого 
ж у мені більше? Я був поряд з моїми батьком-матір’ю 
і не переставав шукати розгадку.

Вони спинилися, мати звелася на милиці, пройшли 
трохи. Прірва відносила простір униз, захоплюючи 
за собою повітря, що там, на дні, темнішало, ставало 
густішим. Здавалося, що в кар’єрі хлюпотить озеро 
з прозорою глибокою водою, під якою назавжди по-
ховано каміння, уламки лопат, дошки й різний інший 
ремісничий реманент. Сара й Вільгельм з острахом 
зазирнули в провалля, просто у розверсту пащеку 
землі, ладну, здавалося, їх проковтнути.

— Чому люди бояться висоти? — спитала моя мати.
— Напевно, це острах позбутися опертя для ніг, — 

відказав батько.
— Виходить, якщо в мене одна нога, то я бояти-

мусь удвічі менше? — несподівано продовжила його 
думку Сара.

— Не знаю. Тобто ні. Але ніби як так, — сказав 
батько.

А потім подивився на мою матір, побачив, що та 
усміхається, спостерігаючи, як розгубився збитий 
з пантелику власними словами хлопець.



— Ти жартуєш, еге? — невпевнено спитав Віль-
гельм.

— Може, так, а може, й ні, — грайливо мовила 
Сара.

Бралося вже до ночі. Повітря наповнилося перед-
західними теплими відтінками, які можна порівня-
ти з кольором молодої розтертої моркви. Серпанок 
тягнувся з протилежного боку, замальовуючи кущі 
й траву легким туманцем. Комахи надсилали всес-
вітові свої сигнали. Вільгельм подивився на Сару, 
поклав долоню на її руку, що спиралася на милицю. 
Тепло чужого тіла завжди зачаровує. Як я вже казав, 
він любив її, але якось особливо, трохи по-дитячому, 
боячись чимось наполохати чи образити. Мати зна-
ла про його почуття, хоча вони жодного разу ще про 
це не говорили. Її серце відчувало особливу турбо-
ту, тонку ніжність, невисловлений чоловічий потяг. 
Двоє стояли при розкритому череві земної тверді, що 
зберігало свої таємниці, і їхні душі були сповнені того 
полум’я, що ховалося десь глибоко біля земного ядра.

— Поцілуй мене, Вільгельме, — мовила Сара.
Він здригнувся від цього прохання, адже ніколи 

ще не підходив так близько до жінки. І я відчув, що 
він тремтить усім тілом, а руки й ноги йому трясуть-
ся, у грудях же ніби стоголосо бухає барабан.

— Гаразд, тільки не смійся, будь ласка, — попро-
сив хлопець.

— Не буду, — прошепотіла розчулена Сара, нама-
гаючись стримати непрохані сльози.

З чим можна порівняти бажання жінки бути коха-
ною? Зі спраглою дощу землею, що без води береть-



ся зашкарублим коржем? З кліткою для ластівки, що 
знемагає від туги за небом? Чи з набридлою довгою 
зимою, що перетворює існування всього живого на 
очікування літа?

Вільгельм ступив крок, доторкнувся до Сари-
них уст, ніжно припав до них, хотів був пригорну-
ти її до себе рукою, обхопивши за стан, але якось 
нервово сіпнувся, вибив милицю з розслабленої 
руки дівчини, і та, втративши рівновагу, впала 
на землю, а милиця посунулася схилом униз, до 
кар’єру. Ще не зрозумівши гаразд, що сталося, 
Вільгельм шарпнувся вперед, щоб схопити мили-
цю, але оступився і впав, покотившись за інерці-
єю. Не дотягнувся, лише черкнув кінчиками паль-
ців по деревинці. Вона полетіла у чорну безодню, 
а хлопець, безладно змахнувши руками, — за нею 
слідом. Побачивши, що він зник за краєм кам’яної 
плити, Сара розпачливо скрикнула. У свій крик, 
дикий і пронизливий, вона вклала усі дівочі спо-
дівання і надії, що жили в її душі. Потім поповзла 
по вкритій пилом кам’яній плиті, намагаючись як-
найшвидше досягти її кінця, щоб подивитися, де 
Вільгельм. Та коли за мить дівчина побачила, що 
той висить на кінчиках пальців, ухопившись за 
відшарований пласт породи, вона зойкнула і посу-
нулася ще ближче до краю.

— Стій, не треба! — скрикнув Вільгельм.
— Як тобі допомогти? Що мені зробити? — гаряч-

ково питала дівчина.
— Нічого. Замри. Не рухайся, — попросив мій 

батько.



— Я так не можу! Чуєш, не можу! — заволала Сара.
Вільгельм важко дихав, ледве тримаючись за пласт. 

Він вдивлявся в дівчину, ніби бажаючи запам’ятати 
цю мить саме такою. Пальці ковзали по нерівній по-
верхні крихкого каменю, що обсипався під ними.

— Знай тільки одне... Прошу, знай… Я кохаю тебе, 
як нікого… Чуєш, нікого… — шепотів Вільгельм.

— Ні! Тільки не так! Ні! — розпачливо кричала 
Сара, безпорадно соваючись на животі.

Вона простягала руку, але не могла дістати до хлоп-
ця, бо він висів трохи нижче, вже ледве тримаючись.

— Прошу… Пам’ятай... Прошу... — благав Віль-
гельм.

— Ні! Ні! Ні!
Сара судомно простягала руку, напружуючи всі 

сили, аби дістатися хлопця. І тоді, коли й крихти на-
дії не лишилося й не було більше сили триматися над 
прірвою, Сара роззирнулася і, схопившись за дру-
гу милицю, розвернулася єдиною ногою до прірви, 
вперлася ступнею в каменюку, що вросла у схил, і по-
дала Вільгельмові рятівний засіб. Хлопець спробував 
був ухопитися, але зараз же потягнув на себе й Сару.

— Не можу… Не можу… — задихано говорив 
Вільгельм.

— Хапайся! Ти зможеш! Я тримаю! — наполягала 
дівчина.

І тоді, коли мій батько вхопився за наконечник ми-
лиці і на мить повис у повітрі, Сара з усієї сили смик-
нула її на себе, вклавши у ривок натренованих рук усі 
свої старання і відчай. Цього вистачило рівно на стіль-
ки, щоб хлопець зміг, напруживши тіло, схопитися за 



грубий корінь і трохи підтягтися. Але тієї миті, коли 
дівчина смикнула милицю, щось хруснуло в її плечі, 
і вона, пронизана гострим болем, перевернулася, зру-
шилася з місця й полетіла сторчака в чорну безодню 
каменоломні.

Я не знаю, що відчуває людина під час падіння. Не 
можу описати, бо ніколи не долав висоту за одиницю 
часу. Напевно, людей охоплює жах, проймаючи тіло 
від кінчиків волосся до п’ят. Але що відчуває одноно-
га, коли летить у прірву? Я був поряд з нею, летів тієї 
самої миті в її грудях і відчував тільки любов. Все-
поглинаючу, дивну любов. Сарине тіло зникло в імлі, 
наостанок промайнувши простягненими до мого 
батька долоньками.

На щастя, Вільгельмові вдалося видертися, він по-
біг уздовж кар’єру, волаючи, як божевільний, адже 
крик існує для втихомирення страждання. Він натра-
пив на стежку і збіг нею на дно. Захеканий, помчав 
далі, де мало лежати понівечене бездиханне Сарине 
тіло. Та, підбігши ближче, Вільгельм побачив дівчи-
ну, розпростерту на возі: якийсь український селя-
нин саме випадково підкотив його до цього місця, 
щоб набрати пісковику для будівництва льоху. Сіно 
на возі пом’якшило удар, моя матуся зламала кілька 
ребер і руку, але залишилася жива. Вільгельм же, по-
бачивши Сару, зміг лише знеможено припасти уста-
ми до руки коханої і цілував, цілував її, не маючи сил 
для плачу.

За рік, коли переломи і рани у Сари загоїлися, вони 
побралися. Чи то від падіння, чи ще від чого, вона ба-
гато років не могла завагітніти. Сара відчувала щось 



схоже на плід усередині себе, але нове життя ніяк не 
могло зародитися в ній. Та все ж нарешті це сталося. 
Плід, зачатий батьком, оселився в її тілі, і 4 березня 
1931 року на світ з’явився я. Коли до спітнілої поро-
діллі піднесли мене, новонародженого, ще вкритого 
утробним слизом, то ніхто й гадки не мав, що саме 
бачить цей блакитноокий опецьок, пасучи оченята-
ми свою матір. Я ж можу сказати, що бачив замість 
малюка на ліжку жовтий трикутник.

Так народився я, Йоганн Плетт, продовжувач сво-
го племені. І це історія моєї битви з драконом, з якої 
я вийшов переможцем.



Розділ 6
Полотно спектра

Мої дитячі спогади схожі на кольорові клаптики, 
розкидані по кімнаті. Я лежав у вервечаній колисці, 
підвішеній на гак у кутку оселі, як в українських ха-
тах, геть безпорадний. Родичам, що обступали мене, 
я подавав знаки плачем, підвищуючи голос і диву-
ючись, чому інші не знають моєї мови. Ось мені хо-
лодно, і я казав матусі, щоб прикрила мене ковдрою. 
А тепер я зголоднів, тож погодуйте мене, будь ласка. 
Ну-бо, поколисайте чи почукикайте мене, звертався 
я до цих великих людей, пояснюючи свої прохання. 
Та найчастіше вони не могли втямити, чого я хочу, 
адже чули тільки вимогливий крик, схилялися над 
колискою і непорозуміло поглядали на маленького 
вередуна.

Я був гарненьким пухкеньким немовлям, справж-
нім херувимчиком з Рубенсових полотен. На рожевих 
щічках — веселі ямочки, яскраво-червоний беззубий 
ротик і білі крихітні пальчики, що їх я радо простя-
гав назустріч кожному, хто схилявся наді мною. На-



певно, в цій спокійній і досконалій красі було щось 
від паралельного світу, адже моє прибуття на землю 
у фізичному втіленні було не інакше як вигнанням 
з раю утроби. Подібно до Адамового гріхопадіння, 
моє випровадження з материнського лона стало по-
рушенням абсолютної гармонії. Проте для своїх бать-
ків я був справжнім янголом, без найменшої вади.

Я ж бачив їх інакше, ніж вони мене. Матуся підхо-
дила до мене, а я спостерігав замість неї фігуру три-
кутника, наповнену переливчасто-яскравими куку-
рудзяно-бурштиновими відтінками, — надзвичайно 
прекрасну, чарівну. Вона брала мене на руки, щоб за-
колисати, я ж зацікавлено дивився на золотисті бли-
щики, що розсипалися її тілом. Татка свого я пізнавав 
по зеленому, як листя папороті, сяйву, що оточувало 
його, ніби накладаючись на овал. Він простягав до 
мене свої долоні, що світилися нефритовою плямою, 
торкався, щоб відчути ніжність моєї оксамитової 
дитячої шкіри. У його простенькій ласці, у легких 
доторках, в обережних рухах прозирало трепетне 
ставлення батька до свого первістка. Мою бабусю 
я розрізняв за її рожево-лавандовим світінням, що 
часто змінювалося на блідо-каштановий полиск. Це 
її старість була причиною нестабільності барви, ніби 
лампочка розжарювання, яка то спалахувала, то гас-
ла знову. Дідусь Франц давно помер, не доживши до 
мого народження, але й Герта, моя бабця, відбувала 
свої останні роки, через що енергія її життя змінюва-
ла забарвлення і потужність ореолу. Усе, що стається 
з людиною протягом її земного існування, — це по-
ступова втрата здатності до відновлення. Як я пізніше 



зрозумів, ті люди, що траплялися на моєму шляху 
протягом усіх років, були забарвлені в безліч від-
тінків, що часто змішувалися в неймовірну палітру 
барв. Усе, що залишалося мені, — це запам’ятовувати 
найбільш, здавалося б, неможливі змішання, що їх 
вимальовувала моя уява. Промине багато часу, перш 
ніж я зрозумію, як скористатися дивним своїм даром 
і залишитися живим22.

За два місяці повітря довкола наповнилося пря-
нощами цвітіння, а Ней-Шензеє пірнув у зелені 
хвилі буйної рослинності, що вкрили селище аж до 
блискучих черепичних дахів. Тепер будиночки на-
гадували плоти з шатрами, що повільно пливуть 
посеред спокійного простору зеленого океану. На-
стали травневі свята, і селяни зібралися біля школи, 
вітаючи ходу сільських комуністів і комсомольців. 
За кілька останніх років колонія змінилася, більша 
частина поселенців перейшла до колгоспів. Посту-
пово, крок за кроком комуністична ідеологія про-
никала у свідомість німців. Кордони перекрили, вті-
кати не було куди, тож люди змушені були звикати 
до духу нових часів. Серед них був і мій батько. Ба 
більше — він був у перших лавах. Вони з матір’ю 
взяли мене з собою на першотравневу демонстра-
цію. Я пам’ятаю, як змінилася матуся на виду, коли 
опинилася у святковім натовпі, як поглядала вона 

22 Синестезія — це особливий спосіб чуттєвого переживання, 
сприйняття в колірному спектрі побачених людей, імен, назв, 
символів (літер, звуків мови, нотних знаків), а також музики. 
Трапляється за різними оцінками у 0,005 % населення. Не є пси-
хічним розладом.



на мене, що спочивав на руках у батька. Її відтінок 
густів, перетворюючись на колір насиченого жовт-
ка, близького до рудуватого кольору глини. Це по-
тім я зрозумів, що мама так хвилювалася за мене, 
стоячи на милицях і знаючи, що позбавлена змоги 
сама тримати дитину.

Але зараз, під час урочистої ходи за участю молоді 
на велосипедах і верхи на конях, подібно до кавале-
рії, я більше заворожено споглядав яскраву жовтизну 
маминого сяйва, ніж марші легкоатлетів. Тож тато 
повернув мене лицем до колони, в якій юні піонери 
крокували маршем, розмахуючи червоними прапор-
цями. Серед молоді витав радянський дух, тому що 
за кілька років школа витруїла з дітей усе, чого на-
вчали їх предки. Молоді хлопці й дівчата легко під-
давалися впливу з боку радянської влади, вони були 
мотивовані змінюватися на користь соціалізму, адже 
цей чинник додавав їм сміливості для їхнього таки 
власного майбутнього. При сільраді створювалися 
різні гуртки: спортивні, музичні, рукоділля. Партії 
важливо було згуртувати дітей і дорослих проти зо-
внішнього ворога, тож запровадили норми протипо-
вітряної і протихімічної оборони СРСР — піонери 
й комсомольці гордо пришпилювали значки ГПО 
(що означало «Готовий до праці й оборони СРСР») 
і пишалися будь-яким заохоченням з боку керівни-
цтва. Ніхто не міг позмагатися за спасіння розуму 
підростаючого покоління — німецька колонія про-
грала битву за своїх дітей.

За молоддю маршували колгоспники  з транспа-
рантами німецькою мовою: «Es lebe der Mai! Lang lebe 



der große Stalin!»23. Гримів «Інтернаціонал», лунало 
багатоголосе «Ура!», батько показував мені пальцем 
на колону людей, убраних по-святковому — у білі со-
рочки й квітчасті сукні. Вони весело тримали ритм, 
ніби так було завжди. Але мені не цікаво було диви-
тися на комуністичну травневу ходу. Вона здалася 
мені нудною, бо замість криваво-червоного кольо-
ру прапорів я бачив чорні прямокутники, що мая-
ли на вітрі, замість радісних і бадьорих людей — сі-
ро-кам’янисті циліндри, що браво виспівували під 
нав’язливий гучний гімн. Колони сіро-гранітних по-
статей пересувалися, мов кам’яні боввани.

— Дивися, мій хлопчику. Дивися, синку. Скоро на-
стане комунізм. Слава товаришу Сталіну! Слава! — 
гукав татко і навіть підкидав угору свого кашкета.

Мати схвильовано поглядала на мене, укутаного 
в ковдру, аби татко, не приведи Боже, не випустив 
з обіймів, але той тримав міцно. Я ж не розумів ані 
батькових збуджених вигуків, ані матусиного занепо-
коєння. Усе, що я міг розрізнити, — це колірні пля-
ми перед очима. Батько бачив, як я хмурився, зосе-
реджено вдивлявся в мітингарів, тому іноді смішно 
кривлявся, що викликало в мене беззубу посмішку. 
Мама, спостерігаючи мою дитячу міміку, теж усміха-
лася, а потім, пересуваючи милиці, підійшла й схи-
лила голову на плече моєму батькові. І тоді я поба-
чив, як змінився її погляд, посвітлішала жовтувата 
кірочка її тіла, м’яко замерехтів малахітовий батьків 
полиск. Я не розумів багато чого: ні сенсу цієї демон-

23 «Слава Першотравню! Хай живе великий Сталін!» (Нім.)



страції, ні співу, ні бравурності промов ораторів. У ті 
хвилини, коли в усьому селищі панувала урочистість 
нового святкування, якась надривна радість, близька 
до надломленості, я запам’ятав тільки одне — це була 
найщасливіша мить у житті нашої родини, відколи 
я з’явився в ній. Більше ніколи не відчував я нічого 
подібного, такої окриленої легкості. На якусь хвиль-
ку, на якусь дещицю часу все навкруги завмерло: 
люди застигли, мов статуї, коні немов скам’яніли, зву-
ки сповільнилися, як у космічній невагомості. І коли 
ми троє, всі разом, ледь торкаючись, мов прикипіли 
одне до одного, на секунду ставши єдиним цілим, — 
цієї миті, що тривала так недовго, ми пломеніли од-
ним колірним сяйвом — ясно-червоним, як кров.

Я не пам’ятав багатьох моментів, про які пізніше 
розповідала мені мама. Моя пам’ять лише підсвічу-
вала, ніби театральним прожектором, окремі епізоди 
на сцені життя, вихоплюючи їх з пітьми. Це здається 
дивним, але я досі виразно уявляю лише кілька з них. 
Моя свідомість усотала в себе події, пов’язані з моїми 
батьками в той час, коли вони ще не змінилися ціл-
ковито.

Того-таки року тато взяв мене з собою на роботу. 
Колгосп змінив життя колонії. Хоча ще залишалися 
окремі одноосібники24, що господарювали самі, вла-
да робила ставку на молодь, і не помилилася. У сели-
щі було створено жіночу тракторну бригаду, в якій 

24 З березня 1931 року почалася кампанія ліквідації куркульства 
як класу, що посилювало репресивні заходи проти заможного 
селянства взагалі й німецько-менонітського населення зокре-
ма. Усього в Україні розкуркулили 126 тис. домогосподарств.



працювали дівчата з найближчих колоній, скажімо, 
з Александерфельда. Набагато пізніше, подорослішав-
ши і безпосередньо зіткнувшись з радянською систе-
мою, я зрозумів її диявольську геніальність — вона за 
лічені роки змінила не лише ландшафт полів, а й свідо-
мість людей. Образ жінки-героїні розповсюджувався 
в масах — на плакатах, мітингах, зборах, адже партії 
важливо було згуртувати родини в ім’я єдиної ідеї. 
Вивищення образу жінки-трудівниці було більше ма-
ніпуляцією, ніж матріархальним рухом. Проте на по-
бутовому рівні підносилася значущість внеску жінок 
у суспільний розвиток.

Батько приніс мене на колгоспне поле й залишив 
з небіжкою, яка теж працювала в колгоспі. Я впер-
ше відчував пах свіжозораної землі, засіяної житом, 
і мені здавалося, ніби я втрапив на якусь іншу пла-
нету. Бачив, як механік упокорює трактор, що за-
водився вручну: він прокручував пусковою ручкою 
важкий колінчастий вал, виготовлений зі свинцю 
та бабіту. Спина механікові напружувалася, м’язи 
набрякали, лице вкривалося рясним потом. Нерід-
ко траплялося, що двигун трактора виходив з ладу, 
і тоді дівчата-трактористки не могли самі дати з ним 
ради. Так вони й стояли, вклякнувши посеред поля, 
доки на виручку їм не приходив чоловік-бригадир, 
іноді за кілька кілометрів, щоб завести норовливого 
залізного звіра.

Робота на тракторах зводилася до оранки, сівби чи 
культивації поля за допомогою пристроїв, що являли 
собою балки з колесом на кожному кінці, і пристосу-
вань, щоб смикати їх з кабіни. Балки регулювалися 



ланцюгом або мотузками — залежно од відстані між 
рядами соняшнику, кукурудзи, картоплі, буряку.

Я спостерігав, як ззаду за трактором брели полем 
запорошені, ніби вкриті тонкою чорною плівкою, під-
літки, вели культиватор, що нагадував літеру А. Пере-
днє опорне колесо припасовувалося на штативі, а по-
середині до землі виходила нижня частина гострого 
сталевого ножа. Підлітки правували культиватором, 
опускаючи його в землю двома задніми ручками. Але 
механізації все ще було дуже мало. Тому жінкам до-
водилося просапувати міжряддя сільськогосподар-
ських рослин.

Відтоді батько часто приносив мене на польові 
роботи. Я не міг зрозуміти, чому саме маю бути там, 
але пізніше усвідомив — він хотів, аби я перейнявся 
духом радянської колективізації. На татове переко-
нання, я змалечку мав бути свідком згуртованості 
нового соціалістичного суспільства, бачити нелегку 
працю колгоспних трударів, які пітніли, вкривалися 
брудом і пилом, працюючи коло землі. Жнивна пора 
була ще гарячіша — молодь підвозила необмолочені 
снопи до комбайна, навантажувала й вивантажу-
вала зерно на полях. Дівчата широкими граблями 
згрібали зі стерні колоски й солому, а хлопці, йдучи 
по обидва боки вантажівки, вилами закидали зібра-
не в кузов. А далі ще важче — молотильні машини 
обслуговували тільки дівчата, вручну відділяючи 
солому від полови. Потім солома набивалася в при-
стосування з сітки і дерев’яних балок, і за допомо-
гою довгих линв треновані коні піднімали снопи 
нагору.



Я дивився на цих дітей, яких примушували пра-
цювати на полях. Бачив їхнє світіння, що, поступово 
тьмяніючи, змінювало яскравий фіолетово-аметисто-
вий блиск на блідо-пшеничний, а темно-кораловий — 
на блакитнувато-сірий. Я помічав цю дивовижну 
зміну барв, що цікавила мене далеко більше, ніж ви-
сокопродуктивна праця будівничих соціалізму. У моїй 
дитячій свідомості відбивалися зміни, яких зазнавало 
підростаюче покоління, для мене стало звичним звер-
тати увагу на тонкі нюанси, що їх ніколи б не помітив 
сторонній споглядач. Спостерігаючи за важкою сіль-
ською працею, я не міг не побачити й зміни вірування 
цих людей, що якнайкраще відображало мінення оре-
олів. Потрапляючи на поле, я щоразу помічав дедалі 
менше відтінків яскравих, а більше — мишачо-вугіль-
них тонів. Німці, що мешкали в колонії, змінилися, 
і я міг бачити, як це відбувалося.

Моє дорослішання припало на важкі роки. Вдома 
я чув, як батько часто балакав з матір’ю і зі злістю 
говорив про куркулів, яких почали виселяти до Си-
біру й Карелії. Їх засуджували з будь-якого приводу, 
ставлячи за провину участь в антирадянських висту-
пах, експлуатацію чужої праці, жорстоке поводжен-
ня з бідняками, співпрацю з німецькими військами. 
Та попри це багато колоністів залишалися одноосіб-
никами. Батько дивувався, як можна не вірити пар-
тійному керівництву, адже воно бажало тільки добра, 
тож чи не краще добровільно поздавати коней, корів, 
свиней у колективне господарство — та й край! Мати 
мовчала, вона майже ніколи не сперечалася з батьком, 
лише іноді намагалася сказати свою думку з того чи 



іншого питання. Я ніколи не бачив і не чув, щоб вони 
кричали одне на одного. Мені не доводилося прохо-
дити через горнило родинних сварок між батьками, 
що залишають на чутливій дитячій душі глибокі ру-
бці. Спокій нашої родини якимось дивним чином 
гармоніював із повсякчасними проявами батькової 
активності — у збиранні врожаю, на зборах, мітин-
гах. Він був ніби дві різні людини, які майже ніколи 
не проявлялися в паралельних іпостасях. Лише іно-
ді, як цього разу, коли тато обговорював вивезення 
куркулів і конфіскацію їхнього майна, гнівався, що 
вони досі в Ней-Шензеє і не всі німці скорилися ра-
дянській владі. Я бачив, як він дратується, як лелін-
ня його тіла поступово темніє і насичується важкою 
барвою. У такі хвилини його ореол змінював колір, 
і маленькому мені важко було втямити, що діється 
з татом. Мама ж мовчала і лише хитала головою.

Одного осіннього дня, коли туманний серпанок 
просочувався крізь насичене вологою повітря і вже 
настали перші заморозки, селище готувалося до 
зими. Ледь зашерхлі калюжі нагадували люстерка, 
випадково загублені на шляху. Сухе листя під дерева-
ми шелестіло пергаментами, на яких літо залишило 
свої прощальні письмена. Вітер понуро стогнав, небо 
вкривалося важкими хмарами, схожими на дріжджо-
ве тісто. Доба перетворилася на суцільну тягучу масу, 
в якій нікелеві тони траплялися найчастіше.

Надвечір, коли мене, сповитого, поклали на стіл, 
я спостерігав за матусею, що поралася в хаті. Батько 
нервово снував з кутка в куток. Він був похмурим, ніби 
ця осіння сірість важким тягарем налягла на нього. 



Іноді він щось казав матері, а та погоджувалася і погля-
дала на мене. Матусине серце наповнювалося чистою 
есенцією любові, тому все, чого торкалися її руки, було 
пройняте особливою турботою, що прозирала в кож-
нім її русі, слові, погляді. Здавалося, якби навіть увесь 
світ раптом розпався на кавалки, вона й тоді зберігала 
б своє родинне вогнище до останнього подиху.

— Я не можу сидіти склавши руки, — знервовано 
кидав мій батько, й далі походжаючи кімнатою.

— Ти ж не можеш вирішувати все, можливо, цього 
разу не варто? — питала мама.

— Як же таке можливо, щоб він ходив і розповідав 
ці байки? — не вгамовувався батько.

— Таку вже має вдачу, — матуся завжди намагала-
ся знаходити компроміс.

— Ні, не можу сидіти ось так. Це проти партії, ви-
явлю легкодухість зараз, а далі що? — тато розводив 
руками.

— Подумай про наслідки, — просила мама.
— Правда — ось мої наслідки! Нічого більше! — 

сказав тоді мій батько, розвернувся і кудись пішов.
Його не було довго. Мама кілька разів виходила на 

ґанок, виглядала його в синьо-чорній темряві, а по-
тім, пересуваючи милиці, повільно поверталася до 
кімнати. Я чув цей глухий стукіт об підлогу, схожий 
на клацання у дзиґарях, що збилися зі звичного рит-
му. Вона важко, невеликими кроками долала короткі 
відстані, те, що звичайній людині дається легко, їй 
було дуже важко. Дивно, але я жодного разу не чув 
од матері нарікань на її долю. Скалічена, травмована, 
неповносправна — вона в душі своїй, у цій духовній 



наповненості, була здоровіша за всіх інших людей 
навколо. Її ясний і незатьмарений розум допомагав 
сприймати тогочасні події тверезо, а життєва стій-
кість не зменшувалась попри неймовірні потрясіння. 
Життя матері стало прикладом для мене. І в подаль-
шому, я вважаю, саме її гени допомогли мені вряту-
ватися.

Отже, настала ніч. Я заснув, задрімала й матуся, 
сидячи біля моєї колиски. У домі запала тиша, тільки 
в сусідній кімнаті було чутно стогін недужої бабусі 
Герти. Вона захворіла кілька місяців тому і майже не 
виходила до мене. Серед усіх спогадів я довго не міг 
відтворити в пам’яті бабусин образ, ніби повитий не-
прозорою поволокою, яка постійно змінювала свою 
барву. Єдине, що я пам’ятаю, — її голос. Не знаю 
чому, але й досі, якщо й звучить у мені моє ім’я, то 
тільки голосом бабусі: «Йоганн, мій Йоганн».

Ніч відвойовувала свої права, втрачені в денній 
крутняві. В’язка тиша, густа, як варення, поглина-
ла цілий дім, не залишаючи шансу жодному звуку. 
Було вже далеко за північ, коли нарешті рипнули 
вхідні двері, впускаючи тінь, що тихо скрадалася ко-
ридором. Мить — і тінь опинилася в кімнаті, де спа-
ли ми з мамою. Обережно ступаючи, згусток кольо-
ру маренго завис наді мною, і я крізь сон почув, як 
мене накрило темною плямою. Я прочнувся одразу: 
моя душа завжди гостро реагувала на будь-яку змі-
ну колірної палітри. Побачивши незнайомця, роз-
глянувши його деревно-вугільну сірість, я злякано 
закричав, приголомшений появою в домі чужої лю-
дини. Мій крик, сповнений дитячого жаху, розбудив 



матір, яка кинулася до мене, схопила на руки, нама-
гаючись приколихати.

— Не плач. Не плач, ну, чого ти злякався? Не бій-
ся, все добре. Ніхто тебе не покривдить, — шепотіла 
вона.

Я не заспокоювався, тремтів усім тільцем, а над-
то коли незнайомець підійшов до мене і хотів був 
доторкнутись. Мене лякав не вигляд прийшло-
го, а саме те, як загрозливо переливається марен-
го в антрацит, перетворюючись по боках на чорну 
облямівку. Та потім я почув голос, знайомий голос, 
який не раз лунав біля мене. І тоді я зрозумів, що не 
впізнав власного батька. Переді мною стояв якийсь 
чужий, незнайомий чоловік з аурою, всуціль укри-
тою, мов панциром, блискучою лускою.

Кілька хвилин мене заспокоювали, намагалися 
вкласти, але мені важливо було чути дихання мате-
рі, тож вона пригорнула мене до грудей і почала ти-
хенько наспівувати колискову. Поки я умиротворено 
сопів, батько розказував, де він був. Його розповідь 
була хаплива, кілька разів він уривав її, збивався, іно-
ді робив павзи. Коли він замовкав, мама раптом під-
німала руку, затуляючи долонею рота, щоб не скрик-
нути й не злякати дитину, не викликати в мене нової 
істерики.

Як виявилося, мій батько ходив до сільради, вла-
штованої в колишньому будинку власника камено-
ломні, котрого виселили ще в середині двадцятих. 
Там саме проходили збори партійного осередку, на 
яких обговорювалася допомога «двадцятип’яти-
тисячників» — комсомольців, що приїхали з міста 



проводити розкуркулення. Проте не це турбувало 
батька — він дізнався, що старенький проповід-
ник досі ходить по хатах і молиться з колишніми 
німецькими менонітами, читає їм Біблію. І взагалі 
він проти радянської влади. Молитовний дім дав-
но перестав існувати — тепер там розміщено клуб, 
але традиції предків народ ще досі не забув і не 
відкинув. Розлючені товариші негайно надіслали 
повідомлення до Кривого Рогу, звідки їм надійшла 
телеграма — чекати прибуття високих гостей. Нім-
ці-комуністи не розходилися. У просмерділому тю-
тюновим димом приміщенні вони довго обговорю-
вали, кого б його ще приструнити. Після півночі 
до сільради підкотив «чорний воронок» з трьома 
працівниками ОДПУ. Вони зустрілися з головою 
колгоспу, який указав на мого батька, мовляв, це за 
його сигналом викрито злочинну діяльність релі-
гійного фанатика. Відповідальні товариші мовчки 
сіли в машину, прихопивши з собою батька, і по-
їхали на дальній куток села. Сторопілий від такої 
швидкої реакції батько мовчки сидів пліч-о-пліч 
з насупленими товаришами. Кільки разів він нама-
гався щось поспитати, але ті були неговіркі, лише 
порадили йому зосередитися на головному.

— Я не знав, що буде далі. Розумієш, не знав! — 
гарячково розповідав він мамі, пригадуючи всі по-
дробиці.

Коли вони під’їхали до будинку проповідника, 
у вікнах не світилося — усі вже спали. А цього че-
кістам було й треба, методи роботи в них були саме 
такі: вночі, коли люди спочивали після тяжкого дня, 



коли втома сковувала їхні думки, а зморені тіла роз-
слаблялися, — тоді жертви були безпорадними й не 
здатними чинити опір. Співробітники державного 
управління, грюкаючи чобітьми, поскрипуючи шкі-
рянками й ременями, поправляючи зброю в кобурі, 
рушили по злочинця. Постукали в двері. За хвильку 
до них вийшов порушник радянського порядку — 
щупленький німецький дідусь. Він погано говорив 
російською, спробував щось спитати їх ламаною мо-
вою, але мордатий оперативник коротко стусонув 
проповідника в живіт, аж той, зігнувшись навпіл, 
осів додолу.

— Буржуйський недобиток! Геть з дороги, мер-
зото,  — гаркнув оперативник, переступаючи через 
дідуся.

Понад годину тривав обшук, чекісти шукали до-
кументи, Святе Письмо, списки підпільних пара-
фіян. Проповідник сидів у кутку, над ним безладно 
копошилася старенька дружина. Він опустив голову, 
важко дихав, поки товариші порпалися в його речах. 
Дідусь був спантеличений, не тямив, що відбуваєть-
ся. Мій батько в цей час стояв на подвір’ї, поки його 
не було покликано: уточнити, чи ті книжки вони 
знайшли. І коли тато опинився в одній кімнаті з про-
повідником, той підвів голову і подивився на нього 
докірливим поглядом, таким пекучим, як сонячний 
промінь, що здатний випалити людині очі золоти-
стою плазмою. Лише якусь коротку мить батько зміг 
витримати його, а потім знічено опустив очі. І тоді, 
сповнений благочестя, насичений сміливістю, осяя-
ний вірою, дідусь звівся на ноги, щоб підійти ближче 



до мого батька, — прагнув донести до нього розпа-
чливий крик своєї душі. Він набрав повні груди пові-
тря й гукнув нижньонімецькою говіркою:

— Ти зрадив віру і пам’ять наших предків! Ти Іуда!
Батько на мить завмер. Приїжджі товариші обер-

нулися на той ґвалт, не розуміючи, що сталося. Це 
тривало так недовго, ніби й не було зовсім. Бо пройде 
багато років, і тато забуде подробиці й цей зболений 
крик старого проповідника. Але тоді, наважившись 
і ступивши крок до дідуся, він голосно й чітко про-
мовив російською:

— Моя віра — комунізм. Моя сім’я — Сталін!
Та не встиг він виголосити свої нові постулати, як 

до дідуся підскочив той-таки розлючений держимор-
да і з усієї сили вдарив кулаком проповідника так, що 
сухеньке його тільце відлетіло на два аршини. Бабу-
ся зойкнула, але далі події розгорталися ще стрімкі-
ше: оперативні працівники підхопили дідуся за руки 
й ноги, кинули його в «воронок», у кузов склали книги 
і якісь папери. Двоє залізли в машину — охороняти 
злочинця, а ще один вийшов з дому, потираючи руки.

— Спасибі, товаришу. Ви виконали свій обов’язок 
перед партією. Так тримати! — офіційно промовив 
він і простягнув батькові п’ятірню.

Він задлявся на якусь хвильку, бо досі був під 
враженням нещодавньої картини арешту, струснув 
чуприною, ніби намагаючись викинути її з голо-
ви, а потім і собі простягнув долоню. Ось так по-
тисли вони одне одному руки — росіянин-чекіст 
і німець-комуніст. Співробітник ОДПУ сів у машину 
й поїхав, а татко пішки поплентався додому.



Мама не зронила ні слова докору чи схвалення. 
Вона вслухалася в розповідь свого чоловіка, а ба-
чила тільки його волаючі очі, сповнені дикої туги, 
ніби сталося непоправне. Проте він пересилив себе 
і сказав, що вважає правильним свій вчинок і ні про 
що не шкодує. Матуся раптом трохи відхилилася, 
і я побачив, як у батьковім ореолі проступили поміт-
ні лише мені торф’яні плями, що загусали, заповню-
ючи видовжену фігуру його овала, аж поки не залили 
її геть усю аспідно-чорним, без єдиного просвітку, 
кольором. І тієї самої миті, коли з батьком сталося це 
перетворення, в кузові автомобіля ОДПУ, що котив-
ся ґрунтівкою поміж українськими селами, старень-
кий проповідник очумався, поворушив губами, під-
ніс угору худеньку руку і… помер. Його старече тіло 
підкидало на вибоях, не підтримуване більше стриж-
нем розуму, воно стало безпорадним і млявим, немов 
підтята під корінь рослина. Машина повільно тягла-
ся до міста. Світало. Легенька пара струменіла в по-
вітрі, здіймаючись у небо, здавалося, то дихає сама 
земля. Розмите сонячне світло падало на автомобіль 
з його правого борту, майже не пробиваючись крізь 
металевий корпус. Два охоронці, сидячи у бузковій 
імлі кузова, дивилися на свого в’язня, голова якого 
безвільно теліпалася на старечій шиї, і байдуже ку-
рили цигарки.



Розділ 7
Після вогню

Я ріс від народження здоровим хлопчиком, але 
після нового року підхопив якусь прикру хворобу. 
Зима видалася холодною. Завірюха крутила від само-
го ранку, а по дворах понагортало величезні, по самі 
дахи, кучугури. Деякі людські оселі позаносило так, 
що селище нагадувало антарктичну станцію, загубле-
ну в сніговому океані. Я захворів, коли й двері з дому 
прочинити було можна на превелику силу. Батько 
ледве продерся крізь буревій, що вихорив крижаною 
крупою, набиваючи її в ніздрі й за комір, добився до 
лікаря й привів його із собою, але той нічого не ви-
явив — ані жару, ні здуття живота. Я ж тим часом 
верещав не своїм голосом, показуючи, що кожна хви-
лина завдає мені неймовірної муки. Матуся плакала 
наді мною, а тато безпорадно розводив руками — ні-
хто не знав, що коїться з дитиною.

Мені важко зрозуміти, чому тіло реагувало так, 
ніби шкіру прохромлювали сотні болючих уколів, 
а кістки мов ламалися від тиску на них, і голова 



розколювалася, стискувана невидимими лещатами. 
Я прокричав цілу добу без угаву. Почувався так, ніби 
мене одночасно клали на розпечену плиту, а потім 
виносили на тріскучий мороз. Причину моїх нестерп-
них страждань ніхто не міг зрозуміти, як і вгамувати 
мій істеричний плач. Аж ось, коли батькам уже ури-
вався терпець і вони ладні були кинутися світ за очі, 
я замовк так само зненацька, як допіру заревів, наче 
й не було нічого. Мама взяла мене на руки й не мог-
ла повірити, що її малюк нарешті вгомонився. Батько 
радів, що в домі настала тиша. Та коли вони увійшли 
до бабусиної кімнати, то застали її вже неживу. Бабу-
ся лежала на ліжку, рот їй скосило набік, шкіра набу-
ла такої колірної насиченості, що нагадувала стиглий 
гарбуз, а бляклість помутнілих очей — тонку плівку 
на гладіні застояної водойми. Через мій несамовитий 
крик мама з татом не помітили, як бабуся Грета від-
дала Богу душу. Сталося те напередодні найважчих 
подій у нашому житті. Смерть означає звільнення від 
тіла, як від зужитої оболонки. Я був в іншій кімнаті, 
але батько, боячись, щоб я знову не зарюмсав, при-
ніс мене до розпластаної небіжчиці. На ковдрі лежа-
ла її навіки стиснута в кулак рука. І тоді, дивлячись 
на закляклу плоть, схожу за своєю суттю на камінь, 
я, багато разів згадуючи згодом цю подію, зрозумів, 
що бабуся мучилася страшними болями перед смер-
тю і мені передалося її страждання. Мій дар чутливо-
сті, як виявилося, мав ще одну особливість — я міг 
відчувати біль людини, що була поряд. Уся повнота 
агонії, хвилі мордувань і катувань тяжким умиран-
ням — ось через що я так плакав. Ось у чому був мій 



хрест. І воднораз, коли мої очі побачили мертву ба-
бцю, я зрозумів, що замість її тіла бачу порожнечу, 
велике ніщо.

Моє життя — це послідовність непоєднуваних 
речей. Може здатися, що мішанина випадкових рис, 
якими я був обдарований, виникла несподівано, про-
те усе моє існування — лише дзеркальне відобра-
ження мого роду. Кожна частина розповіді пов’язана 
в єдину вервечку моєї сім’ї і проходить крізь віки, 
сплітаючись у тонку пов’язь.

Я швидко підростав. За півтора року моє тіло 
збільшилося, як і здібності. Щоразу, коли мене ви-
носили на подвір’я або коли я робив свої перші кро-
ки, мені доводилося мружити очі, щоб не помічати 
усіх відтінків сірого на місці людей, що проходили 
повз. Ось повагом ступає тілиста доярка, либонь, 
прямує в кінець поселення, до корівника. Після того 
як усіх годувальниць у новоявлених колгоспників 
з їхніх подвір’їв забрали й усуспільнили, невмі-
ле керування великим господарством призвело до 
того, що половина поголів’я знаменитих червоних 
німецьких корів виздихала, так само як і коней та 
іншої худоби. Часто колгоспами керували приїжджі 
німці, які не мали досвіду в організації сільсько-
господарського виробництва, тож хутко розвали-
ли усі налагоджені колоністами процеси. До того 
ж страждала й оплата праці — за один трудодень 
натуральна оплата становила всього один кілограм 
зерна. Виходить, що протягом місяця люди працю-
вали лише за один мішок. Доярка відсвічувала чор-
ним, нагадуючи темну діру, що всотала в себе всі 



інші барви. Як і тракторист, що понуро сидів перед 
своєю домівкою: його сяйво — темно-сіре, кольо-
ру берегової ріні. Під кінець 1932 року колгоспи не 
виконували норми здачі зерна державі, іноді цей 
показник був на рівні десятої частини від належ-
ного. Що ж, радянська система вмить відреагувала 
на невиконання плану  — до злісних порушників 
було невідкладно застосовано репресії. Всі колгос-
пи поділили на дві групи — що виконали план і що 
відставали. Так з’явилися «червоні» колгоспи — ті, 
що виконували завищені зобов’язання з хлібоздачі, 
і «чорні» — злісні порушники плану. А що тогоріч-
ний урожай видався надзвичайно високим, то те-
пер влада підняла планку, вимагаючи від колгоспів 
удвічі більше. Проте хліб цього року вродив значно 
гірше, тож зібрати з полів зерно у планованих обся-
гах не вдалося. Тракторист сидів, пригнічений тим, 
що кожен його день сповнений виснажливої, майже 
рабської праці, а віддачі — жодної. Чи онде на возі 
проїхав молодий хлопець, що працював уже зо два 
роки на заготівлях. Він подався до сусіднього села, 
бо з крамниць у їхній колонії влада, прагнучи пока-
рати селян, вивезла геть усе, включно з харчами. Він 
гадав, що в сусідньому Орлові, можливо, вдасться 
придбати щось їстівне, так де тобі! Там люди розку-
пили всі товари. Тоді ж керівництво заборонило ви-
дачу колгоспникам натуральних авансів, та ще й ра-
ніше видане зерно у примусовому порядку підлягало 
поверненню. Вулицями вешталися чекісти й забира-
ли з людських сараїв останні крихти й мішки з зер-
ном, прирікаючи селян на голодне животіння. Хло-



пець їхав, заглиблений у свої думки, а його колір був 
рудуватий, подібний до болотяного очерету.

— Гей, не спи! Куди преш возом?
— А тобі яке діло? Забирайся геть! Та швидше!
Мені, тоді ще немовляті, у той час багато що було 

незрозумілим: чому так швидко змінювалася ко-
лонія — з високих нот натхнення до низьких тонів 
відчаю. Утискання колоністів почалося з новою си-
лою — надзвичайно важко було одноосібникам, які 
не виконали плану. Влада знущалася, як могла: щоб 
покарати «куркулів», їх судили, арештовували, спеці-
альні бригади нишпорили, шукаючи схований хліб. 
Виїзні сесії районних судів на місцях виносили скорі 
присуди — «хлібозаготівельні справи» було наказано 
розслідувати протягом трьох днів, а судам на їхні рі-
шення відводилося не більше п’яти днів.

Я пам’ятаю початок осені, коли яскрава бронза 
шурхотіла на вітті. У цей час і засіки німців мали 
би тріщати від збіжжя: пшениці, жита й картоплі, 
як бувало раніше з року в рік. Але нині всі комори 
селян стояли пусткою. Школярі пройшлися полями 
й повизбирували все, до останнього колоска. Ми го-
лодували, і батько тепер щоранку кудись ходив, але 
повертався ні з чим. Мати дивилася на нього з на-
дією, бо віднедавна єдиною нашою поживою стала 
трава на городі. Я тупцяв маленький, хитаючись 
од вітру, мов стебельце жалкої кропиви, що її моя 
матуся, незграбно розпластавшись на землі, рвала 
на нізчимну юшку. Відтак, підтягнувши єдину ногу, 
вона одночасно рукою ставила милицю, спиралася на 
неї, переносила центр ваги й підводилася з землі. Це 



забирало в неї багато сил, тож, повернувшись з го-
роду, вона одразу знеможено прилягала на ліжко, 
щоб звести дух. Я спостерігав за мамою, бачив той 
звичний гірчичний полиск, який досі сповнював її, 
ніби огортаючи жовтавим покривалом. З роками 
я вчився розрізняти дедалі більше тих блищиків, 
що, блукаючи людськими тілами, змішувалися, як 
фарби на палітрі. Забарвлення не було однорідним, 
часто поєднувало в собі унікальні комбінації — від 
зеленого моху до старого золота, від кольору цег-
ли до темно-персикового. Світ був прекрасний, 
тим часом люди цього навіть не помічали. Але того 
року я не пам’ятаю, чи бачив бодай трохи яскравих 
кольорів. Почався страшний голод, і мати, віддаю-
чи мені останні крихти, розпухала на очах, кілька 
разів, коли батька не було вдома, вона навіть втра-
чала притомність. Я повзав біля неї, брав у свої до-
лоньки її худеньку руку, гадаючи, що це така нова 
гра. Мені здавалося: мама от-от засміється, підве-
деться й поцілує мене. Але вона лежала плиском, 
ніби дошка, рівно-рівно, і нічого не виділялося на 
ній, окрім грудей, що ледь помітно здіймалися від 
уривчастого дихання. І майже завжди, коли бать-
ко повертався додому, мама вдавала, ніби з нею 
все гаразд, казала, що трохи прихворіла. Коли тато 
помічав синці на її руках, мама виправдувалася, 
мовляв, ненароком упала. Це звучало дещо наївно, 
адже здогадатися про причину такого стану жінки 
було неважко. Нерідко, коли мама виводила мене 
на свіже повітря або ходила до сусідки по висівки, 
що їх можна було змішати з картопляним лушпин-



ням, додати подорожника і трохи всохлого жиру 
(допіру вона знайшла у маленькому горщику трохи 
цвілих свинячих шкуратків), ми з нею могли бачи-
ти на узбіччі під тином череватого, спухлого від го-
лоду хлопчика, животик якого нагадував шкільний 
глобус. Хлопчик не був мертвий, він усе ще дивив-
ся на перехожих очима, в яких жевріло благання. 
Мама намагалася щось дати йому попоїсти, відри-
ваючи від рідних засохлу шкуринку житняка, але 
хлопчик уже не міг ковтати — його розпухле горло 
не здатне було пропускати грубу їжу.

З наближенням зими таких опухлих від голоду 
на вулицях побільшало, тож у сусідньому колгоспі 
створили цілу бригаду, що їздила селами, збираю-
чи померлих людей. На батька ті події справляли, 
здається, гнітюче враження. Він часто ходив кімна-
тою похмурий, коли мама лежала у тьмяному світлі 
електричної лампочки (у селі встановили дизель-
ний генератор). Слабке жовтувате її світіння не мог-
ло здолати мороку нашої оселі, воно тільки чіткіше 
окреслювало загострені вилиці облич, обважнюю-
чи тіні, перетворюючи їх на ланцюги, накладені на 
щоки. Так вони довго сиділи мовчки, скуті спіль-
ними ланцями пітьми. А коли починали говорити, 
розмова їхня була такою ж важкою, як ті металеві 
кайдани.

— Він просто не знає, що тут діється. Розумієш? 
Треба трохи потерпіти, поки йому хтось повідо-
мить, — переконував батько.

— Вільгельме, може, ти спробуєш? — прохала його 
мати.



— Як я спробую? Виходить, повірю шпигунам і фа-
шистським диверсантам, які й влаштували голод під 
носом у товариша Сталіна? Цього ти хочеш, Саро? — 
запитував тато.

— Хіба можна всього допильнувати?! — шукаючи 
бодай якихось виправдувальних обставин, говорила 
вона.

— Йому просто ще не повідомили. Просто він не 
знає. Треба трохи потерпіти, — правив своєї батько.

Горопашний мій батечко. Його сліпу віру в верхов-
не керівництво СРСР можна було порівняти з віру-
ванням предків у якесь давнє божество, що сидить 
на високім, недосяжнім для простої людини троні, 
аж під небесним склепінням. Чи ж міг він, насичений 
водою простоти, знати, що правду про голод керів-
ництво німецьких районів замовчувало? Ніхто у ви-
соких кабінетах навіть чути не хотів, що в селах від 
недоїдання помирає в шість разів більше людей, ніж 
у місті. Аби хоч якось виправдати розпухлі трупи на 
вулицях і канібалізм, що набув страхітливих розмі-
рів, коли в багатодітній сім’ї з’їдали найменшу дити-
ну задля порятунку решти голодних, у деяких райо-
нах визнавали складне становище з продовольством, 
проте заперечували очевидне — той факт, що в Укра-
їні лютував голод. Ховаючись за виправдувальни-
ми і пояснювальними записками, місцеві комуністи 
вдавали, ніби нічого не відбувається, а комуністи 
в Кремлі так само вдавали, буцімто нічого не зна-
ють. Тільки іноді влада заявляла про «симуляцію го-
лоду», інспірованого куркульством, націоналістами 
чи фашистами. Винен був завжди ворог — внутріш-



ній і зовнішній, бо тільки образом супостата можна 
усмирити народ.

Якось матусі стало так зле, що вона зовсім злягла 
і майже не підводилася. Я частенько скімлив поруч із 
нею, просячи їсти, тоді батько йшов до голови кол-
госпу, випрошував жменьку ячменю, та одного разу 
повернувся ні з чим. Як виявилося, голову заарешту-
вали за недостатню здачу зерна, вивезли з колонії, 
і він десь пропав навіки, бо відтоді про нього не було 
ані звістки, ані чутки. Це був час, коли максималіст-
ські форми «пропав» і «навіки» лунали так часто, що 
сприйняття життя звелося до усвідомлення своєї 
нікчемності. Отже, батько того разу повернувся з по-
рожніми руками, зайшов у дім і повільно попрямував 
до маминого ліжка. Мама дрімала, але, зачувши крізь 
сон скрипіння мостини, кинулась.

— Нічого немає? — тихо, ледь чутно прошелестіла 
самими устами.

— Ні. Його заарештували, — промовив тато.
— І що нам тепер робити? — протягло мовила 

мама.
— Помирати, — сказав мій батько і… заплакав.
Я бачив усього кілька разів, коли мій тато якось 

виявляв свої емоції. Його мужнє, загартоване жа-
ром степових вітрів лице, здавалося, скам’яніло, мов 
у статуї, в усій чоловічій стриманості зберігаючи 
надзвичайну силу почуттів. Його шкіра, видублена 
гарячим південним сонцем, ніби напнута на лице, 
нагадувала незворушність мумії, що зберегла в гли-
боких зморшках землетрус переживань. Він ховав-
ся за своєю витримкою, щоб не показати слабкості, 



вважаючи її рисою невдах. Але тепер, коли стискав 
розпухлу мамину руку, відчував її зникаюче тепло, 
торкався пальцями роздутих вен, він почувався пе-
ред своєю безпорадністю мов перед прірвою. І досить 
було тільки зробити крок — і все скінчилося б. Йому 
вже кілька разів спадало на думку, що варто лише за-
тулити заслінки в печі на ніч, коли всіх обійме сон, 
і тоді чадний газ повільно й безболісно звільнить нас 
від болючого розкладання живого ще тіла. Мама, по-
бачивши сльози в батькових очах, хоча він, завжди 
суворий і незворушний, досі ніколи не дозволяв собі 
нічого подібного, подумала, що, мабуть, це і є зна-
мення кінця світу. Її змарніле обличчя, з тонкими 
вилицями і загостреним підборіддям, з великими ка-
рими очима, було звернене до батька з таким смирен-
ням і довірою, на які здатна тільки безумовна любов. 
Отже, цієї ночі батько прирікав нас на смерть, і це 
його рішення було остаточним.

Я лежав у своєму маленькому ліжечку, приставле-
ному ближче до печі — у домі було прохолодно. Спо-
стерігав, як батько стоїть над матір’ю, ніби читає мо-
литву, хоча насправді вівтар його серця, відтоді як він 
щиро повірив у комуністичну ідею, посідав не Бог. 
Він був у розпачі, донесхочу ситий гіркотою голод-
ного животіння, ледве здатний стояти на слабких від 
недоїдання ногах, — я бачив, як батькове забарвлен-
ня знов змінилося і крізь чорне запинало просочив-
ся зеленуватий відтінок, схожий своєю насиченістю 
з весняними свіжими тонами. Тоді я ще не міг зрозу-
міти цих змін. Хотілося тільки одного — споглядати 
це таємниче дійство: містерію людської аури, що тво-



рилася на моїх очах, адже колірне мінення було крас-
номовнішим за будь-які слова.

Пізно вночі, коли всі поснули, батько встав і пі-
дійшов до печі. Він був так близько, що міг однією 
рукою сягнути до заслінки, а другою — до волосся на 
моїй голові. Досить лише незначного зусилля, й тоді 
можна буде перестати боятися за майбутнє, адже 
смерть звільняє від страху. Він простяг руку до печі, 
щоб перекрити димохід, давши змогу ледь помітно-
му струменю чадного газу розповзтися по кімнатах, 
заповнити наші легені, витіснивши з них повітря, 
і повільно приспати нас назавжди. Але тієї миті, коли 
його рука вже посунула залізну заслінку в димохід, 
мене раптом розбудив той різкий шерх, і я побачив 
батька, який простягав руки до нашої погибелі. Я від-
чув той пронизливий біль, що розривав йому голову, 
ніби крізь неї проростало коріння могутнього дерева. 
Здавалося, йому боліли не тільки душа чи свідомість, 
а все тіло було наелектризоване, ніби всіяне больови-
ми відростками.

— Тату, тату! — несподівано вимовив я.
І, почувши моє перше слово, батько мов скам’я-

нів. Він здивовано глипнув на мене, не вірячи влас-
ним вухам, приголомшений так, ніби побачив самого 
товариша Сталіна. Батько болісно скривився, і я на-
віть відчув той холодок, що пробіг йому поза плечи-
ма. Затремтівши всім тілом не менше, ніж хвилину 
тому, але тепер уже від захоплення, татко нахилився 
до ліжечка, взяв мене на руки й розчулено поцілу-
вав у чоло, ніби припечатав, позначаючи його своєю 
батьківською любов’ю.



— Синочку, синочку, Netz25, — шепотів мій батько.
Він пригортав мене до грудей, і я міг розчути, як 

його серце вистукує бравурний марш, прискорено 
вибиваючи ритм хвилювання й урочистості. Він зно-
ву заплакав, удруге за сьогодні, не маючи тепер снаги 
здійснити свій задум. Я, не розуміючи до кінця, чого 
саме хотів батько, не міг збагнути і причини його сліз. 
Але батьківська теплота заспокоїла мене, і я майже 
миттєво поринув у сон.

Коли я спав, занурений у пласти сновидінь, то ба-
чив, що здіймаюся високо над землею, здолавши силу 
тяжіння, мов повітряна куля. Моє тіло стало неваго-
мим, легким, як пушинка. Я оглядав селище згори, 
намагаючись серед чорнильних обрисів віднайти дах 
нашої домівки. Але в темному густому мороці годі 
було розібрати знайомий візерунок черепиці. Отож 
я й далі пурхав, мов птах серед ночі, переносячи своє 
тіло силою уяви чи, може, навпаки — даром провид-
ця. Згодом у моєму сні здійнявся ураган, що приніс 
перші сніжинки, і з неба, мов з дірявого гузиря, ряс-
но посипав лапатий сніг, сповіщаючи про початок 
зими. А далі завихрило так, що нічого не стало вид-
но, я спустився трохи нижче, рівно настільки, щоб 
нависати над деревами і торкатися їхніх верхівок ма-
ленькими ноженятами. Тоді ж, блукаючи околицями 
і вдивляючись в агатові згустки кущів, раптом на об-
мерзлому полі я вгледів згорблену постать, що майже 
повзла по землі. Помітивши незнайомця, я опустив-
ся нижче. Піді мною скорчений чоловік тремтячими 

25 Любий (нижньонім.).



руками розривав мерзлу землю, по-звірячому гарба-
ючи нігтями скрижанілий верхній шар ґрунту. Він 
рив, ніби пес, розламував земляні грудки, намагаю-
чись щось там знайти. Ще мить, і я, наблизившись до 
нього, побачив, як він набирав у брудну жменю цвілі 
зернятка, видлубані з землі, що подекуди позостали-
ся після ретельного прочісування поля школярами. 
Ті пшеничні зернятка, видобуті із земляної грудки, 
нагадували живі личинки якихось комах. Чоловік 
обережно складав їх у невелику торбинку, а потім 
ховав за пазуху, мов найцінніший скарб. Повільним 
черв’яком повзав він, обдивляючись кожен квадрат-
ний сантиметр навколо себе, розминаючи руками 
брудні тужаві грудки. Холодне вітровіння сніго-
вою пеленою накрило постать чоловіка, що вп’явся 
пальцями в мерзлу землю. Тим часом я, знуджений 
одноманітним видивом, хотів був летіти геть, але 
раптом побачив, як з протилежного боку поля на-
зустріч великим тарганом рачкує ще один, такий 
самий збирач зерен. Цей перебирав швидше, роз-
минав чіпкими закляклими пальцями груддя, сил-
куючись визбирувати тільки найбільші зерна. Спер-
шу вони не бачили один одного. Але їхні траєкторії 
неминуче мусили перетнутися. Обидва квапилися, 
часто завмирали, прислухаючись, чи не чутно кін-
ського тупоту об’їждчика або звуку автомобіля, що 
патрулює колгоспні поля. Якщо спіймають — пиши 
пропало: більше половини порушників радянських 
законів засуджували на десять років в’язниці суво-
рого режиму. Обидві постаті тряслися, але попри 
страх рухалися далі.



Трохи згодом, коли сніг повалив, ніби пір’я з по-
дертої подушки, відстань між збирачами зменшила-
ся. Вони нарешті помітили один одного, спинилися, 
стоячи окарач, і тепер нагадували зголоднілих вов-
ків, які збиралися напасти на жертву. Хвилину-дві 
вони приглядалися, чи не зраджують їх очі, чи не 
привиділося часом у суцільній сніговій завісі. Але 
потім, коли кожен з них зрозумів, що навпроти — 
його суперник, усе сталося в мент ока. Один чоловік 
накинувся на другого, вчепився кігтями в горлянку, 
роздираючи шкіру, на якій проступили крапелини 
крові. Другий ударив супротивника під дих, аж той 
зігнувся, склався навпіл. Його ворог одразу налетів 
на конкурента-збирача, схопив за голову і щосили 
притиснув до землі. Той намагався випручатися, але 
марно. Він розмахував руками й ногами, пробував 
напасника скинути з себе і дико кричав у чорну мерз-
лу землю, що набивалася йому в роззявленого рота. 
Але ніхто, ніхто не міг його почути — вітер стогнав, 
мов поранений вовчисько, земля заглушала висоту 
знетямленого крику, що у своєму надриві й безвихо-
ді був подібний до вищання смертельно пораненого 
звіра. Притиснувши голову жертви ще дужче, силь-
ніший незнайомець так тримав її, поки нещасний 
не затихнув остаточно. Коли мертве тіло обм’якло, 
втратило свою гнучкість, більше нічого не заважало 
переможцеві перевернути труп, дістати з іще теплої 
пазухи торбинку зі збіжжям і, зігнувшись, поплента-
тися у бік колонії. Усе це діялося у мене на очах, коли 
я, мов підвішений на нитці сновидіння, витав над 
місцем смертельного поєдинку. Трохи згодом налетів 



сніговий вихор, почалася буря, сховавши від мене під 
непроглядною габою і поле, і задубілий труп на ньо-
му, й другого волоцюгу.

Коли я прокинувся, у вікно падало сонячне про-
міння: небо розвиднілося, і тепер його приємна бла-
кить зазирала в шибку нашої оселі. Перший сніг, що 
випав уночі, танув, краплини радісно скочувалися 
з даху, вістуючи новий день. Я роззирнувся і поба-
чив батька. Його абрис спершу здався мені знайо-
мим, але потім я помітив у його колірному змішанні 
миш’яковий відтінок. Він сидів за столом, сплівши 
руки в замок, і чекав. Його обличчя було твердим, 
мов скам’янілим, на ньому ледь проступали людські 
риси. Ця заціпеніла нерухомість робила його схожим 
на підніжжя могильного надгробка. Здавалося, він 
навіть не дихає, перетворившись на гранітний моно-
літ. Але раптом батько поворухнувся, поправив не-
покірне волосся. І тоді на його пальцях, під нігтями, 
якщо придивитися, можна було угледіти свіжу чорну 
землю.

Матуся метушилася на кухні, а дім наповнювали 
п’янкі пахощі пшеничної каші.



Розділ 8
Там, де кінчається веселка

П’ятирічним хлоп’ям я часто ходив на інший кі-
нець селища, де були сільрада і продмаг, щоб поди-
витися на зустрічних селян. Люди сновигали у своїх 
справах, а я розглядав їхні колірні сліди, випроміню-
вані, мов той феєрверк, що одного разу на свято Пер-
шотравня вибухнув у небі над Ней-Шензеє. Як я вже 
казав, яскравих барв у колонії майже не лишилося. 
Найбільше, що я міг розгледіти, — це приглушені 
тони, які, ніби запинала, нависали над людськими 
постатями. Я спрагнено всотував ці нікому не видимі 
туманні шлейфи, що їх залишали за собою чоловіки 
й жінки. Іноді якийсь дядько, проходячи повз мене, 
здивовано запитував:

— Гей, хлопче, що ти тут робиш?
— Чекаю маму й татка, — поважно відказував я.
— А, ну чекай, малий, тільки не загубися, — кидав 

він на ходу.
Симфонія барв мерехтіла перед моїми очима. Мов 

загіпнотизований людською аквареллю, я міг про-



стояти кілька годин, не помічаючи, як година за годи-
ною плине час. Мені хотілося доторкнутися, схопити 
якийсь особливо гарний слід — і тоді я розмахував 
руками, як диригент перед невидимою оркестрою.

Знесилена голодом матуся довго не могла ходити, 
і я звик гуляти сам — спершу двором, а потім і се-
лищем. Батько працював у колгоспі від світання до 
смеркання, з кожним роком його ентузіазм дедалі 
більше поглинали важкі будні, хоча віра все ще ли-
шилася непохитною. Мені не під силу пояснити, 
чому в такий страшний голод, коли ми тільки й чули 
про смерті, він не розчарувався в курсі партії. Тоді 
я списував цей фанатизм на містичні властивості 
комуністичної ідеології. Подумайте самі, на її вівтар 
приносилися мільйонні жертви, а народ і далі не зне-
вірювався у страшному вусатому божестві в Кремлі. 
Ніби вона, партія, — це великий монстр, із безлічі тіл 
з’єднаний у єдиний організм, існування якого під-
живлюється людськими життями. Гідра, що пожирає 
свого ж хвоста. Державна машина з винищення влас-
них громадян.

Нас врятувала допомога з Німеччини й Америки, 
яка за домовленістю з владою прибувала на україн-
ський південь. Як передовик батько вибивав собі 
крупи й консерви, щоб ми могли не витягти ноги. 
Коли зима відступила й почалася весна, під снігом 
майже не лишилося пирію — голодними днями ко-
лоністи з’їли всі злаки, повидиравши їх з корінням. 
Я виходив на ці жовті пролисини на полях, ступав по 
жорстких недогризках рослин, ніби по цвяхах, нама-
гаючись босими ногами простояти якомога довше. 



У ніжну шкіру підошов, мов мільйони голок, впива-
лися зелені шпичаки молодої трави. Не можу пояс-
нити, чому ходив на трав’яні галявини саме тоді. На-
певно, мій дитячий розум намагався так витіснити 
фізичним болем душевну травму. Я не знав багатьох 
речей, та помічав і відчував багато що, готуючись до 
ще жахливіших майбутніх подій.

Татко любив мене, часто садовив на коліна, ла-
гідно гладив по голівці. Іноді він згадував шван-
ки — куценькі комічні оповідки, що їх він емоційно 
зображував, розігрував, як у дні свого знайомства 
з Сарою. Тато вдоволено кректав і сам сміявся своє-
му виступу, але сенс хитросплетінь його оповідок 
мені був незрозумілий, і я, насуплено слухаючи їх, 
здебільшого мовчав. Значно краще я пам’ятаю, як 
він розповідав стару німецьку казку про хлопчика на 
ім’я Гензель і дівчинку Гретель, яких зла мачуха хотіла 
зжити зі світу. Вона намовила їхнього батька відвести 
дітей до лісу, бо вдома їжі майже не лишилося. Але 
кмітливий хлопчик знайшов спосіб утрапити додо-
му, розкидаючи дорогою кольорові камінці. Розгні-
вана мачуха спровадила їх до лісу вдруге. Цього разу 
Гензель не встиг набрати камінців і змушений був 
розкидати замість них хлібні крихти. А от поверну-
тися назад не зміг — крихти склювали лісові птахи. 
Проте біла пташка повела дітей за собою через гус-
тий ліс, у хащах вони натрапили на чудову хатинку 
з хліба, дах на ній — з пряників, а віконця — з прозо-
рих льодяників. Зголоднілі діти допалися до ласощів 
і не помітили страшної відьми, що схопила їх і хотіла 
зварити собі на їжу. Та Гретель перехитрила відьму, 



закривши її в печі, де та й засмажилася. Хлопчик з ді-
вчинкою увійшли до відьминої хатки, а там усюди 
по кутках стояли скриньки з перлами й коштовними 
камінцями. І тоді вони понабирали до кишень повні 
жмені того багатства й повернулись додому. Батько 
зрадів їм, а лиха мачуха невдовзі померла.

Пізніше я часто згадував цю казку, адже батько 
розповідав її мені з особливим натхненням багато-ба-
гато разів. Очі у нього сяяли, мов дві електричні лам-
почки. Його красномовство не поступалося письмен-
ницькому таланту, а майстерності перевтілюватися 
могли позаздрити справжні актори якоїсь мандрів-
ної трупи. Іноді події в його імпровізованих виставах 
змінювали свій порядок, коли батько домислював 
щось своє. Та я, завчивши сюжет напам’ять, брав на 
себе сміливість виправляти його. Мені здається, що 
ці оповідки дивовижним чином відтворили історію 
колоністів за радянських часів: голод і спробу повер-
нутися додому, невдале повернення і нове випробу-
вання — відьмою, яка хоче усіх зжерти. Я вважаю, 
що народна колективна свідомість змогла в цій казці 
передбачити розвиток подій, що сталися зі мною і на-
шою родиною. І хоч як дивно це звучить, та я тривалий 
час був у цьому переконаний. Тато ж, либонь, теж знав, 
що десь серед її героїв є і його власна театральна маска, 
тому цей простий сюжет таїв у собі більше, ніж здава-
лося на початку. Ким був тато у цій казці? Хлопчиком 
Гензелем чи його батьком? Чи білосніжною пташкою? 
А може, качкою, на якій діти перепливли річку, що так 
нагадує річку часу? Дуже довго я не міг знайти на це від-
повідь і зрозумів аж тоді, як досяг його віку.



— Я люблю тебе, Йоганне, — завжди казав мій 
батько, скінчивши свою розповідь.

— І я тебе люблю, татусю, — відказував я, ще не 
усвідомлюючи сили любові.

— У цьому світі змінюється все, крім мого став-
лення до тебе, — говорив він.

— Я знаю, адже ти той, завдяки кому я з’явився на 
світ, — не по-дитячому серйозно відповідав я.

У цих простих реченнях, деякій сухості й статеч-
ності, у німецькій прямоті зберігалася волога на-
сиченість почуттів, той прихований зворотний бік 
душі й залізна відданість, якій можуть позаздрити 
боги. Такі розмови рідко траплялися в нашій родині, 
я можу порахувати їх на пальцях однієї руки.

Та все ж, гадаю, варто розповісти про один важ-
ливий епізод, який трапився саме в той час, коли ко-
лонія переживала нове піднесення: колгоспи запра-
цювали, а репресії зачіпали переважно відщепенців 
соціалістичного будівництва. Це було 1936 року. Од-
ного ранку, який спершу не провіщав будь-яких пе-
рипетій і починався як завше, я раптово прокинувся, 
відчувши, що мої ноги — у воді. Спочатку подумав, 
що це сон, адже в моїх химерних сновидіннях реаль-
ність часто перепліталася з вигадкою. Мені здалося, 
ніби я на вітрильнику, намальованому в німецькій 
книжці, що невідомо звідки взялася у нашому домі. 
Малюнки в ній перемішувалися з плетивом ще не ві-
домих мені німецьких готичних літер, які нагадува-
ли звивисту мурашину стежку. Моя приспана свідо-
мість блукала синім намальованим морем, що, мені 
здавалося, було ледь ширшим за річку Інгулець, яку 



я вже бачив кілька разів, але, звісно ж, набагато вуж-
чим за широчезний Дніпро. З батькових розповідей 
я знав, що ця велична ріка тече десь далі на схід і що 
вона могла б умістити тисячу таких колоній, як наша 
Ней-Шензеє. Що таке «тисяча», я не знав, але здога-
дувався, що то має бути дуже багато.

Отже, я відчув ногами воду. Але прокинувся не 
зразу, ще довго почувався між сном і явою, аж поки 
мене не розбудив пронизливий крик матері. Вияви-
лося, що наш дім затопило, вода підступала під саме 
ліжко, і матуся брела до мене, важко переставляючи 
милиці, що збаламучували каламутну гладінь. Вона 
бачила мої ніжки, занурені у водянисту імлу, й зля-
калася, що я можу впасти і потонути. Ще кілька кро-
ків, і вона дійшла до мене, судомно схопила на руки, 
панічно міркуючи, що робити далі. Наша оселя сто-
яла в низині, тож танення снігу збіглося з річковою 
повінню, яка затопила все селище. Вода прибувала, 
треба було якось рятуватися, втікати від стихії. Ма-
туся, знявши мене з ліжка, спробувала поставити 
на підлогу, але було вже так глибоко, що я пірнув 
аж по груди. Вона негайно посадила мене назад на 
ліжко. Холодна, брудна, темна вода з нечистотами 
й відходами хлюпотіла попід стінами кімнати, на-
кочувалася хвилями, приносячи до нашої хати со-
лому, шматки дерева, газетне клоччя. Моя однонога 
матуся, як пароплав, погребла у сіни, щоб зачинити 
вхідні двері. Хвилі вже перекочувалися через ліжко, 
намиваючи на нього сірувату рідину. Я сидів, підіб-
гавши ноги і втиснувшись у стіну, а потік вирував, не 
спинявся. У такі миті розумієш, що всю суть людську, 



всю впевненість у можливостях і гордість від досяг-
нень будь-який природний катаклізм здатен умить 
перетворити на ніщо. Варто тільки статися повені, 
землетрусу чи навіть урагану, де й дінеться уся люд-
ська пихатість чи бравада. Слабка людина, бо тіло її 
слабке.

— Синочку, ти не хвилюйся. Зараз ми щось приду-
маємо, не бійся, — повторювала вона, заспокоюючи 
мене.

У її нервових рухах, у забраному в косу волоссі, 
в сухості ледь скошеного чола і затягнутому фарту-
ху проглядало занепокоєння матері, зведене в ранг 
інстинкту. Матуся важко пересувалася у водяній 
гущі, намагалася підважити драбину й приставити її 
до лазу на горище, та їй важко було зробити це з од-
нією ногою. Батько поїхав у відрядження до сусідньої 
області, тож нам марно було сподіватися на чиюсь 
допомогу.

— Матусю, матусю, мені холодно, — жалівся 
я, ловлячи дрижаки в мокрій одежі.

— Зараз я щось придумаю, ти трохи потерпи, — 
прохала вона мене.

— Ти ж не покинеш мене тут? — злякано питав я.
— Ні, що ти. Я буду з тобою до кінця, — квапливо 

відказувала мама, щоб угамувати мої дитячі страхи.
Раптом подув сильного вітру розчахнув двері 

й дрібні брижі перебігли водною гладінню, несучи 
пухнасті буруни просто до нас. Треба було негайно 
діяти, інакше ми могли на смерть перемерзнути в цій 
холодній навальній воді. Не приведи Господи, по-
тоне дитина, злякалася мама і наважилася — кину-



лася просто у воду, важко пересуваючи милицями, 
здіймаючи в кімнаті справжній дев’ятий вал. Вона 
розтинала важку ворухку масу, мов панцирник. На-
силу пересуваючись, матуся долала опір води, доки, 
нарешті, опинилася надворі і я почув сплеск від її 
милиць за вікном. Я чув, як важко вона дихає, кож-
ну хвилину зупиняючись, спираючись на милицю. 
Стоячи у воді, що вже колихалася їй під самі груди, 
ковтала ротом повітря, мов рибина, викинута на бе-
рег. Ті зусилля, що їх вона докладала, каліка тілом, 
але незламна войовниця духом, годі обрахувати чи 
виміряти. Моя матуся вперто просувалася вперед, 
допоки нарешті спинилася. Потім я почув її про-
низливий голос, схожий на суремний клич, що спо-
віщає про злам часів.

— Допоможіть! Хто-небудь! Рятуйте! — відчай-
душно кричала вона, вдивляючись у цинамонову ка-
ламуть повені.

Ніхто не відповідав, і тільки легенький плюскіт 
води, що билася дрібними хвильками об піч, запов-
нював навколишній простір.

— Чи є хто? Люди! Людоньки! — надсадно кричала 
мати, здіймаючись над водою, мов підтоплена статуя.

Чутно було лише глухе каркання ворон, які зле-
тілися на трупи загиблих у воді котів і собак, що їх 
прибило хвилею до паркану.

— Ми тут! Допоможіть! Сюди! — гукнула мама ще 
гучніше.

І враз почув я плюскіт весел, занурюваних у воду, 
які здіймали важкі бризки й шумовиння. Хтось відгук-
нувся на мамин голос і наближався в човні, забираючи 



нещасних колоністів. Почулася коротка розмова: мама 
благала забрати мене, боячись за моє життя. За кілька 
хвилин я почув, як хтось стрибнув із човна і, підгріба-
ючи сильними руками, немов лопатями колісного па-
роплава, рухався до нашого дому. Спочатку я побачив 
хвилю, що сильно хлюпнула об стіну, а потім до моєї 
кімнати забрів якийсь чоловік, мов той спаситель, що 
пройшов крізь бурю.

За десять хвилин ми з мамою вже сиділи у ве-
ликому човні. Крім нас, там було ще двоє ряту-
вальників, троє наляканих селян і зовсім малень-
ка дівчинка, що здіймала вереск щоразу, як човен 
зупинявся. Її високий істеричний плач розлягався 
над зловісною тишею затопленого селища. Матуся 
ледве змогла перевалитися через борт у човен, во-
лочачи за собою мокрий слід. Ми нагадували паса-
жирів на Ноєвому ковчегу. Шлях пролягав від ни-
зини до верхньої частини села, де повінь не завдала 
такої шкоди. Але, перш ніж плисти у безпечне міс-
це, треба було ще дати гака — дістатися крайньої 
підтопленої хати. Чоловік у човні піднімав весла, 
потім шумно опускав їх у воду і розмашистими ри-
вками прискорював рух.

Повіяло холодом. Матуся пригортала мене, заку-
таного в покривало, мокрого й закоцюблого, малень-
кого хлопчика, який ще ніколи не бачив подібного 
лиха. Мені здавалося, що я чую, як мама гладить мене 
по спинці й наспівує якусь давню пісню. У своєму 
звучанні, методичному повторенні, у якійсь ритміч-
ній примові ця пісенька нагадувала молитву й закли-
нання водночас:



Schlaf, Kindlein, schlaf.
Dein Vater hiet die Schaf
Deine Mutter schittelt das Bäumlein
Da fällt herab ein Träumlein.
Schlaf, Kindlein, schlaf26 .

Ми пливли, здавалося, вічність. Тихий матусин го-
лос, ритмічний плюскіт весел, тягуча тиша весняно-
го ранку. Усе це подіяло на мене трохи заспокійливо 
після бурхливого пробудження і відчаю — повільний 
плин човна заколисував, і я заплющив очі, майже 
задрімав. У завороженій тиші, в невагомому туман-
ному серпанку темний силует човна безгучно линув 
водною гладінню. Мов першовідкривачі, ми рухали-
ся залитою водою вулицею, де будинки нагадували 
старі затоплені вітрильники. Якась містичність су-
проводжувала нас, бо навіть малючка замовкла, пе-
рестала надривно кричати. Дивно, але я чомусь за-
пам’ятав ці хвилини, як найспокійніші з мого життя 
в селищі. Мій дитячий розум закарбував на скрижа-
лях пам’яті барельєф човника, що пливе, розтинаючи 
хвилі, у молочній туманній імлі.

Але несподівано човен напоровся на голоблю за-
тонулого воза, що стирчала з води. Матуся хотіла 
спертися на милицю, та човен гойднувся, один не-
обережний рух — і милиця, випорснувши з її рук, 

26 Cпи, моє дитя!
Татусь пасе ягнят,
А мама деревце трясе,
Для тебе з нього сон впаде.
Спи, моє дитя! (Німецька народна пісня.)



пірнула з хлюпанням у воду, розбудивши мене. Я по-
бачив, як мама перехилилася через борт, силкуючись 
схопити свою підпору, але не втрималася і випала 
з човна. Це сталося так раптово, що я не встиг навіть 
скрикнути, не зреагував і чоловік на кормі. Мама за 
бортом заборсалася, намагалася заволати, але хвилі 
набивали їй рота гіркою брудною водою. Вона зама-
хала руками, здіймаючи сірий бурунистий гребінь, 
безпорадно била долонями по водній гладіні, нама-
гаючись утриматися на поверхні, адже плавати вона 
не вміла. Човен устиг трохи відплисти, перш ніж чо-
ловік на кормі стягнув із себе кирзові чоботи, скинув 
піджак, сорочку й кинувся на підмогу.

Я спостерігав, як човен за інерцією відплив ще 
трохи, а матуся борсалася, а потім зникла з очей, 
провалилася у водяну пучину. Чоловік дістався до 
того місця, де вона щойно була, пірнув, щоб дістати 
потопаючу. Він не показувався досить довго, бо в ни-
зину стікало чимало потічків і глибина там була ве-
лика, значно вища за зріст людини. Та ось поверхня 
води ніби вибухнула: чоловікова голова, випірнув-
ши, здибила навколо сотні бризок, явивши нам його 
страшні вибалушені очі, сповнені жаху підводного 
світу. У каламутній, чорній воді, мабуть, годі було 
розгледіти, куди течії потягли мою матусю. Чоловік 
окинув диким поглядом усіх нас, а потім озирнувся 
і побачив тільки брижувату цинамонову водну гла-
дінь. Від мами не лишилося й сліду. Роззираючись на 
всі боки, рятувальник знову пірнув і за кілька секунд 
ще раз прорвав головою каламутну поверхню, нічого 
не знайшовши. Я підвівся, щоб краще бачити, що від-



бувається, вражений тим, як швидко, майже миттєво 
тканина водної поверхні розгладилася, заштрихував-
ши будь-які хвилювання, що сталися на ній. Я не ро-
зумів, де раптом поділася мама, мені здавалося, що 
це звичайна гра чи якийсь дурний розіграш. Але час 
ішов, нічого не змінювалося. Голова рятувальника 
гойдалася на дрібних хвилях, він усе ще розгублено 
роззирався навсібіч.

І тоді в моєму тілі знов з’явився той нестерпний 
біль, що його я відчув маленьким у час кончини моєї 
бабусі, груди жахливо викрутило так, ніби в них за-
били сотню цвяхів. Я зігнувся у три погибелі і за-
ледве теж не звалився, вчасно схопившись за борт 
човна. Я раптом зрозумів, що мама жива, але чомусь 
вона там, під водою. Мені ж треба було лише уваж-
но придивитися, як слід вглядітися у темно-цинамо-
нові товщі й побачити матусине світіння. Старанно 
придивляючись, я гарячково шукав знайомий жов-
таво-золотистий блиск. Я нічого не бачив, як і той 
чоловік у воді, який уже хотів був вертатися до чов-
на, облишивши спроби знайти утопленицю. Він 
трохи проплив, а я, скорчений від болю, наповнений 
короткими імпульсами, все ще стояв край борту. 
І несподівано, коли я майже втрачав свідомість від 
страшних передсмертних судом, які відчувала моя 
мама і які передалися мені, коли мене трясло, мов 
у пропасниці, сталося щось неймовірне. Я нарешті 
зміг розгледіти фіолетове мерехтіння, що здійма-
лося до поверхні. Красиві, з дивним тоном орхідеї, 
блищики розпливалися колами по воді, мов розіл-
лята фарба. Ця гра барв остаточно загіпнотизувала 



мене, я завмер, майже забувши про своє фізичне 
страждання. А уважно придивившись до цієї фіоле-
товості з відтінком чортополоху, до його величезної 
квітки, що виростала з води, зміг помітити маленькі 
бульбашки, які безгучно лопалися. Виходить, мама 
кричала до нас під водою, але її нечутний крик не 
долинав до поверхні.

— Вона там! Там! — я вказував пальцем на видиму 
лише мені бузкову пляму.

Чоловік стрепенувся, озирнувся, поплив до того 
місця, куди я показував, і знову пірнув. Вода сколих-
нулася, миттєво проковтнула його й заспокоїлася. 
Враз я майже перестав відчувати біль, немов причи-
на його повільно зникала. Мені треба було сісти, від-
сапнути, адже було зрозуміло, що мама задихнула-
ся. Тогочасні діти не потребували пояснень, що таке 
смерть, вони змалечку стикалися з нею. Мій розум 
блукав крізь віки, спостерігав за існуванням людини 
в цьому світі, за раптовістю смерті, швидкоплинніс-
тю людської природи, порівнянною з цвітінням по-
льових трав. І тепер, наповнений цими знаннями про 
моїх предків, що спливали у свідомості поступово, 
переплітаючись з дитячими спогадами, я сприймав 
кінець життя людини як належне, навіть як певний 
дар богів. Адже часто смерть — це звільнення лю-
дини від нестерпно важкого тягаря. Я відчув стра-
шенний біль, цього разу душевний, усвідомивши, що 
втратив найріднішу людину в такому юному віці. Мої 
знання про людські взаємини були набагато глибши-
ми, ніж у будь-кого з моїх ровесників. Моє коріння 
впліталося у віки, насичуючись соком минулих по-



дій. І я заплакав своїми дитячими сльозами, здатни-
ми, здавалося, зрушити цілий світ і зруйнувати його.

— Мамо! Матусю! Матусю! — я чув, як мій рот сам 
собою відкривався, випускаючи знайомі звуки печалі.

З чим можна порівняти надривний плач п’яти-
річного хлопчика, чистого й невинного, вкинутого 
в чорну пітьму горя? Чи є хтось на всьому білому 
світі, хто зміг би спокійно спостерігати за нестям-
ним дитячим виттям, що увібрало в себе всю зрілість 
усвідомлення втрати матері? Як це — залишитися без 
неньки такому малому і не бачити, як старість поме-
режить рідне лице тонкими борозенками зморшок? 
Я ридав, і ніхто не міг мене втішити.

— Не йди! Прошу, не йди! Не кидай мене! — волав 
я тієї миті, коли з цинамонових глибин випірнула го-
лова рятувальника.

Мами поряд з ним не було. І це ще тяжче вразило 
мене — я впав на дно човна. Такий маленький! Такий 
дорослий! Тяжкість утрати притиснула мене. Пові-
тряна атмосфера перетворилася на уламок скелі, що 
стисла хребет до хрускоту хрящів. Мені залишалося 
тільки волати й бажати кинутися слідом за матір’ю. 
Дивно, але який же міцний цей зв’язок крові, цей 
поклик генів, цей особливий хімічний склад нашого 
тіла. Наша спорідненість — це невидима павутина, 
яка тісно обвиває нас і яку ми відчуваємо, коли вона 
обривається смертю. Я був ще зовсім малий для та-
ких думок, розуміння цього прийшло набагато пізні-
ше, коли мене було замкнено у ворожому просторі, 
як тепер — мою маму, що опинилася в полоні повені. 
Мій плач був єдиним звуком, що порушував тишу, 



навислу над німецькою колонією холодної весни пе-
ред кінцем третього десятка нового сторіччя.

Чоловік, підкоряючись якимсь своїм спонуканням, 
керуючись тонкою гранню між сподіванням і безум-
ством, востаннє занурився в рідку безодню і цього разу 
майже миттєво випірнув, притримуючи за стан мою 
матір. Її голова безвільно звішувалася на груди на роз-
слабленій шиї, яка, здавалося, неспроможна була утри-
мати вагу обважнілого черепа. Руки в неї були безвіль-
но випростані, мов держаки граблів, очі заплющені, 
з мокрого волосся цівками збігала вода. Я підхопився, 
почувши третій вибух води, сперся на край борту, щоб 
побачити, як рятівник пливе, тягне за собою мою ма-
тусю. Вона не рухалася, не подавала жодних ознак жит-
тя. Але коли я придивився, примружився, намагаючись 
наблизитися до них поглядом, то побачив шовковисту, 
ледве помітну фіолетову вуаль, крізь яку виднілися ма-
мині уста. І тоді я зрозумів: моя матуся жива, крізь ма-
рення і помутніння свідомості вона промовляла слова, 
які перетворювалися на видиме мені кольорове мерех-
тіння. Чоловік з мамою плив до човна, я ж тим часом 
переживав нове усвідомлення: надзвичайно глибоке 
нервове страждання і переживання пробудили в мені 
третій і останній мій дар — розрізнення палітри. Я зро-
зумів тієї миті, що моє покликання — малювання, адже 
моє око вловлювало найменші відтінки.

Так почалися мої поневіряння майбутнього ху-
дожника, що бачить світ інакше, ніж решта людей.

Мама після холодної купелі вижила, хоча й пе-
рехворіла на важке запалення легень. Значно пізні-
ше, коли я навчився розрізняти, що означають фрази, 



чим забарвлені звуки людей і чому один колір їхніх 
слів відрізняється від іншого, я розгадав той фіолето-
вий шифр, що його посилали мені її уста, коли вона 
тільки-но показалася з води. Моя матуся перед сво-
єю ймовірною смертю кликала мене, промовляючи: 
«Йоганне, мій Йоганне».



Розділ 9
Шикуйся у ряд!

Херсонський степ навесні рівний, наче полотно 
художника, покладене долі. Без єдиного горбочка, 
узвишшя чи височини — він демонструє, що про-
стір, розкочений, як млинець, здатен простиратися 
значно далі, ніж просто за обрій. Мені, шестиріч-
ному, ця площина землі здавалася продовженням 
нашого двору, вулиці, села, що не кінчалося, а за 
крайнім двором простягалося ген-ген вдалину. Вся 
навколишня місцевість була моїм домом, тож я ви-
ходив у поле, коли зелений килим рівнесенько, без 
складок, розлягався першою травою після довгих 
і нудних зимових днів. Великі плями польових іри-
сів розпливалися по зеленій широчіні, ніби хтось 
хлюпнув з неба синьою барвою. Пізніше з’являли-
ся темно-фіолетові іриси, що підступали до вузьких 
стежок, переповзаючи через них бузковими ляпка-
ми. Чудовий їхній аромат здіймався легким вітер-
цем, завивався в спіралі, дурманив голову пряним 
пахом.



За кілька днів простір заповнювався степовими 
тюльпанами, заливаючи просторінь жовтим і чер-
воним. Я простягав руки до яскравих барвних плям, 
ніби хотів доторкнутися до них, хоча вони були да-
леко від мене. Діставав пом’ятого зошита, що його 
дали мені в школі, та кілька кольорових олівців, щоб 
змалювати весняне поле, залишити спомин про ньо-
го на аркушику целюлози. Мої старання втілювалися 
в малюнку, який, на мою думку, вельми виразно пе-
редавав навколишній краєвид.

Щойно відцвітали тюльпани, як місцевість укри-
валася рожевуватими волотями валеріяни, що їх по-
ступово затоплювали хвилі розмаяної молодої кови-
ли, яка наприкінці весни викидала свої білі пухнасті 
мітелки, перетворюючи степ на колихливе сріблисте 
море. Пройде трохи часу, і ковила підніметься так ви-
соко, що я зможу вільно сховатися серед завруненого 
молодого степу. Багато разів я виходив за село, щоб 
швидкими рухами олівця перенести на папір красу 
природи. Що ж, саме краса помре першою, а лиш по-
тім — світ.

Настав 1937 рік. Батько й далі працював у колгос-
пі. Одноманітні дні тяглися один за одним — на ро-
боту він ішов рано, а приходив пізно. Поїхати звідси 
деінде ми не могли, адже селяни не мали паспортів. 
Мати клопоталася хатніми справами, іноді ми ходи-
ли на лекції заїжджого активіста, який розповідав 
про світле майбутнє без поміщиків і куркулів. До 
куркулів у Ней-Шензеє приписували дві чи три ро-
дини, решту давно вислали. Останнього проповід-
ника схопили десь рік тому за створення «шпигун-



ської фашистської організації». З незрозумілої мені 
причини йшла боротьба з національним проявом, 
через що німці опинилися в числі репресованих піс-
ля українців, росіян і поляків. Колишніх німецьких 
колоністів у поселенні стало менше, зате прибуло се-
лян-українців. Усе змінилося, навіть назва села тепер 
була інша — віднедавна воно називалося Озерівка.

Коли ніч запинала село темною габою, мої батьки 
іноді балакали про політику. Ці пізні їхні розмови 
були тихі-тихі. Я бачив, як тягнеться яскраво-чер-
вона (з домішкою бордового) в’язь слів із матусиних 
уст, бо вона боялася майбутнього. Ніхто в цій кра-
їні не міг поручитися за себе: сьогодні ти успішний 
німець, працівник харківського військового заводу, 
а завтра раз — і тебе запроторили на десяток років 
у справі німців-диверсантів або й гірше — за зв’язок 
із троцькістами. І немає іншого виходу, крім як зізна-
тися на тортурах у підвалах НКВС у своєму «злочи-
ні», бо єдине, чого бажає людина такої миті, — аби її 
перестали катувати.

Перелякане мамине лепетання, коли вона трима-
лася за батьків рукав, шукаючи очима його віч, щоб 
прикипіти до них занепокоєним поглядом, часто 
було чутне під жовтяничним світлом електричної 
лампочки: батьки гадали, що я давно сплю у сво-
їй кімнаті. Але я спостерігав за ними крізь щілину 
у дверях, прочинених рівно настільки, щоб бачи-
ти кольорову пару, що її випускали вони зі своїх 
вуст. Батько цитькав на маму, щоб говорила тихіше 
(ніби можна було ще тихіше!), адже навіть у своє-
му домі боявся, що їх застукають за цією крамоль-



ною розмовою. Уривчастий димчастий струмінь 
його слів був обарвлений у глибоку кобальтову синь 
і часто  — в індиго, адже синій — це колір істини. 
Він погоджувався з матір’ю, але був переконаний 
у тому, що всі репресивні заходи тимчасові, адже їм 
напевно невідомо, можливо, серед них і є злочинні 
елементи. Звідки йому було знати, що шосту части-
ну всіх репресованих у південних областях станов-
лять саме німці? Його колірний потік наповнювався 
іноді тривожно-помаранчевим — своєрідним попе-
редженням, і то не для матері, а насамперед для ньо-
го самого. Я зчитував ці повітряні рядочки речень 
і фраз, видимі для мого ока, навіть не чуючи їхніх 
голосів. Дуже багато важливих речей обговорювали 
вони тими ночами. Я дивувався відвертості батька, 
який нічого не приховував, ніби на допиті. Авжеж, 
він визнавав, що з середини літа тільки й балачки, 
що про пошук диверсантів та шкідників соціаліс-
тичного майна в колгоспі. Он у сусідньому селі за-
судили вчителя, який говорив з дітьми німецькою 
і нібито казав їм, які хороші фашисти. Хто такі фа-
шисти, мої батьки на той час до пуття не знали.

Я запам’ятовував їхні розмови і міг відтворити на 
папері. Частенько наступного ранку я сідав за стіл 
і малював у зошиті кольорове марево, що повивало 
дах нашого будиночка. Хмарку над ним утворювали 
схожі на язики полум’я штрихи — вони тяглися вго-
ру з вікон, нагадуючи пожежу, тільки дим був квіт-
частим.

Якось мама увійшла до мене і подивилася на ма-
люнок.



— Що це таке? — спитала вона здивовано.
— Слова, мамо, — чесно відповів я.
Матуся ще раз поглянула в мого зошита і, не знай-

шовши жодної подоби слів, дещо нервово скуйовди-
ла мені чуба.

— Синку, ти, мабуть, погано спав, — сказала вона 
з розумінням.

— Мамо, мені іноді здається, що я ще взагалі не 
прокинувся, — промовив я.

Звідки в мені, шестирічному, виникали такі слова, 
як вони зароджувалися й куди могли мене завести? 
Дивно, я так ніколи не міркував. Усе ставалося якось 
самохіть — кожна деталь мого життя складалася во-
єдино, і мені було незрозуміло, як саме. Проте з часом 
я знайду відповіді на свої запитання.

Наступної осені, на початку вересня, мене при-
ймали до жовтенят. Ми стояли шеренгою біля школи, 
а перед нами — вищий партійний працівник з району 
і з ним ще дві дивні жіночки, мені незнайомі. Я був 
у білій сорочці, на яку от-от мали приколоти жов-
тенятську зірочку. Я не вельми добре розумів, чому 
саме діти мусили носити на собі подобу тавра, яким 
іноді мітили місцевих корів у колгоспі. Але всі мої 
ровесники покірливо схиляли голови, коли партій-
ний функціонер підходив до них і під гучні оплески 
вручав їм значки. Мені теж пришпилили такий само, 
але тієї миті я був більше зацікавлений гранітно-сі-
рим забарвленням аури високого чиновника. Такий 
насичений і багатий колір я бачив уперше, ніби той 
чоловік і справді був із цілого шматка гранітного ка-
меню, недоступного простим людям у нашім селі. Він 



мав той-таки темнуватий відтінок, властивий усім 
у колгоспі, але обарвлення чиновника свідчило про 
те, що він живе у геть іншому світі, недоступному 
колгоспникам. Пещене обличчя, схоже кольором на 
військовий френч, товсті щоки і шия — усе свідчило 
про його привілейоване становище в соціалістично-
му суспільстві, виказувало в ньому новітнього гно-
бителя. Дивно, скрізь лунали розмови про рівність, 
я ж бачив глибочезну прірву між селянами і партій-
ним керівництвом. Та, схоже, ніхто, крім мене, нічого 
цього не помічав.

Отже, мені вручили мою першу незаслужену наго-
роду. Мені ще належало виправдати ту довіру, гідним 
якої визнала мене, малого, партія, наклавши свою 
печатку. Я поглянув на однокласників і побачив їхні 
натхненні обличчя, схожі з намальованими на пла-
катах, порозвішуваних у сільраді. Там червонощокі 
хлопчики й дівчатка гордо несли червоні стяги, ніби 
маршируючи під безгучні барабани.

— Ти радий? — звернувся я до Якоба, сусідського 
хлопчика, що стояв поряд.

— Авжеж, тепер я справжній ленінець! — гордо 
мовив Якоб, випинаючи груди.

Я ж бачив лише димчасте плетиво його слів — вони 
були рожевими, іноді змінюючись до блідо-кашта-
нового. Його рот випускав пару, і цей процес вабив 
мене надзвичайно. Іноді я здавався собі чарівником, 
що невідомо як опинився у світі людей.

— А як це — справжній ленінець? — спитав я сусіда.
Якоб на мить зам’явся, бо його дитяча свідомість 

могла намалювати тільки прості й нехитрі фрази. 



А йому ж так кортіло здаватися дорослим, тож він 
не поспішав з відповіддю. До нас підійшов його бать-
ко — Абрам Реймер, подивився на сина і усміхнувся. 
Простяг йому руку, і хлопчик зараз же схопився за 
татову долоню. Вони пішли, але, відійшовши на кіль-
ка кроків, Якоб обернувся:

— Це значить бути відданим! — прокричав він, 
і я побачив цинамоновий струмінь з його рота.

Додому я повернувся рано, бо того дня уроків не 
було. Мама сиділа коло ґанку, на одному з доступних 
для неї місць, звідки вона могла споглядати життя. 
Позбавлена можливості пересуватися на великі від-
стані, моя матуся оберталася у всесвіті, що вміщував 
у себе не більше ніж квадрат нашого двору, пряму 
лінію головної вулиці села та овал кладовища, куди 
врешті-решт її колись мали відвезти назавжди. Що 
знав я, семиліток, про смерть? Тільки те, що вона без-
жальна.

Мама зраділа, побачивши мене, і навіть спробу-
вала була підвестися. Я поспішив до неї, бо милиці 
лежали на приступцях, а без них уставати їй важко.

— То що, покажеш? — спитала мене мама.
Я випнув груди і сказав:
— Тепер я — як усі.
Мама усміхнулася.
— Не думаю. І це добре, — сказала вона.
Мені важко було зрозуміти тоді (та навіть і згодом, 

коли підріс), як мати змогла розгледіти мою інак-
шість. Як вона зуміла здогадатися, яким я бачу навко-
лишній світ і чому тягар того дару ліг саме на мене? 
Зрозуміти, що її маленький син був не таким, як усі, 



ще коли на руках у батька споглядав колону кому-
ністів на першотравневому марші. Можливо, вона, 
безнога з дитинства, хотіла, щоб я мав крила і вмів 
літати? Матуся пригорнула мене, і я почув ритмічне 
биття її серця, ніби в грудях у неї стукотів двигун. 
Вона так поспішала жити, що все навколо неї постій-
но починало рухатись.

Надвечір повернувся батько. Він був похмурим 
і неговірким. Перемовився з мамою кількома слова-
ми і пішов у сарай. Вже стемніло, тож я сидів у своїй 
кімнаті. Село з настанням сутінків завмирало, здава-
лося, повітря густішає, і тому пересуватися в ньому 
стає важче. Небо нависало, гнітило чорнотою, часто 
вкрите щільними хмарами, що не пропускали місяч-
ного світла. Такими днями, вийшовши з дому, одразу 
ніби опинявся в глибокій темній печері, де рухатися 
мусиш тільки напомацки. Тато пішов поратися одра-
зу після вечері, мені здалося дивним, що сьогодні він 
нічого не обговорював з мамою, як це часто бувало. 
Тому я вирішив вийти на подвір’я, а потім побачив 
у сараї світло — батько світив гасницю. Ледве поміт-
не золотисте світіння просочувалося крізь шпарини 
між дошками. Мені здалося казково гарним це сві-
тіння з позолоченими гранями, ніби воно з’явилося 
тут невідь звідки. Захотілося підійти ближче, бо це 
казкове світіння вабило не згірше за чарівну скринь-
ку. Я навіть подумав, що всі таємниці світу сховані 
там, за стіною, і тільки-но я зроблю кілька кроків, як 
мені відкриється магічне знання. Мій дитячий розум 
народжував дивні образи, які часто переплітали-
ся з німецькими казками, почутими від матері. Ось 



злий карлик, здатний робити золото із соломи, копо-
шиться там за дверима. Він чекає, щоб йому привели 
дитину, адже саме таку ціну править за свою золоту 
солом’яну пряжу.

— Румпельштільцхен!27 Тебе звуть Румпель-
штільцхен! — згадав я ім’я гнома, щоб набратися 
духу й зазирнути до сараю.

У дитинстві здається, ніби світ влаштовано склад-
ніше і духовна суть існуючого важлива так само, як 
і матеріальна. Здається, що складова частина життя 
має зберігати таємниці, приховані від людських очей. 
Тож я вдихнув глибше і рушив до шпарки в стіні са-
раю, але спершу нічого не побачив. Приміщення зда-
валося порожнім, ніби нікого в ньому ніколи й не 
було. Я пробував уловити бодай найменші натяки на 
людську ауру чи марево слів, але нічого не знаходив. 
Це налякало мене, адже тоді незрозуміло, хто засві-
тив гасницю. Може, батько взагалі не заходив сюди? 
Можливо, злий карлик усе-таки існує? Я припав до 
щілини, крізь яку міг бачити тільки частину примі-
щення — нікого. Я змушений був обійти сарай, щоб 
зазирнути всередину з протилежного боку. Там крізь 
дірку в дошці було зручно розглядати все з інакшо-
го ракурсу. Нарешті, притиснувшись щокою до стіни 
й силкуючись розгледіти, що діється там, усередині, 
я раптом побачив укляклого долі батька. Спершу 
я здивувався, адже ніколи не помічав за ним нічого 
подібного. Мені навіть здалося, що тато помер, адже 
смерть — то цілковита нерухомість. Але враз я помі-

27 «Румпельштільцхен» — казка братів Ґрімм.



тив, що він ворухнув рукою і, як мені здалося, підвів 
її вгору. Це тривало якихось кілька секунд, але я встиг 
помітити його миттєвий відрух. Мені навіть здалося, 
що батько молиться. Ніби як звертається до небес-
ного божества, виявляючи свою потребу в тій-таки 
духовній суті буття. Лишень одне дивувало — він ні-
коли не показував своєї релігійності чи віри в Бога. 
Мені варто було б підійти ближче, спробувати почу-
ти чи бодай розгледіти, що говорив батько, але пору-
шити зненацька його самоту я не наважився.

Так тривало ще якийсь час — батько лежав ниць, 
іноді здіймаючи руку догори. Чому він це робив, я не 
міг утямити. Я вже був хотів іти, спантеличений нез-
розумілим ритуалом, коли раптом позаду мене, із су-
сіднього двору, де жив Якоб, пролунав жіночий крик. 
Я здригнувся від несподіванки, обернувся у той бік. 
Крик повторився, але цього разу голос був хлоп’я-
чий. І тоді я зрозумів, що кричав мій однокласник. 
Я підійшов до живоплоту, намагаючись розгледіти 
крізь високі кущі, що там відбувається, але заважало 
густе листя. Та ось рипнули двері сараю, батько ви-
біг, мабуть, подумавши, що то я кричав. Але, наштов-
хнувшись на мене, спохмурнів ще дужче.

— Що сталося? — спитав у мене.
— Не знаю. Якоб кричав, — сказав я.
— Стій тут, — наказав і кудись подався.
На ґанок вийшла мати, окликнула мене. Переко-

навшись, що зі мною все гаразд, повернулася в дім: їй 
сьогодні нездужалося. Я залишився стояти посеред 
сірого нічного двору сам-самісінький — маленький 
хлопчик з розмаяною барвистою веселкою в очах, 



адже я був несхожий на інших дітей. Ніби паросток, 
що тягнеться із землі, я розгубився, не розуміючи, 
куди мені йти. Заручник свого талану, невільник 
своєї обдарованості — на мене чекала важка доля, 
і я відчував її наближення, як відчувають осіннє по-
холодання тонкою шкірою. Батько пішов і довго не 
повертався, мені ж кортіло дізнатися, що сталося. 
Дивно, але мені раптом спало на думку сходити до 
сусідів, а щоб мене прийняли за свого, я вирішив ви-
кинути такий трюк — почепити жовтенятську зіроч-
ку! Я щодуху помчав до своєї кімнати, пришпилив 
значок на сорочку і поспішив до сусіднього двору.

Але на Якобовому подвір’ї було тихо. Жодних тобі 
причин для занепокоєння. У шибках гойдалася світ-
лова пляма, отже, всі зібралися в домі. Іноді я бачив, 
як до пройми вікна наближалася чиясь темна постать, 
заступала яєчне світіння електричної лампочки, від-
так, постоявши трохи, силует зникав з очей. Не вид-
но було ні татка, ні Якоба, ні його матері. Мені стало 
лячно. Запідозривши, що відбувається щось лихе, 
я зібрався йти додому. Аж раптом рипнули двері, і на 
порозі з’явився чоловік у військовому однострої. Він 
неквапом вийшов, дістав сірники й цигарку, а тоді 
побачив мене:

— Гей, хлопче, що ти тут робиш? — спитався.
— Я за татком прийшов, — відказав перше, що 

спало на думку.
— Василь Плетт? — спитав військовий.
Я трохи зам’явся, а потім згадав, що ім’я мого 

батька змінили на російський манер — замість Віль-
гельма він став Василем. Ці слова дратували вуха, 



здавалося, сталася підміна не просто імені, а набагато 
більшого — самої суті людини.

— Так, Вільгельм, — упевнено мовив я.
У відповідь чоловік гмикнув, певне, здивований 

моєю наполегливістю. Але, побачивши значок із зо-
браженням кучерявого маленького Леніна, нака-
зав залишатися тут, мовляв, зараз покличе батька. 
Він докурив, кинув недопалок у траву і, збираючись 
увійти, прочинив двері. Я ступив кілька кроків — по-
дивитися, що діється в домі. Мої очі побачили таке: 
на стільці сидів Якобів батько, його руки безвільно 
звисали. Здуті вени робили їх схожими на вирване 
із землі коріння. Над ним стояв ще один військовий 
(як я пізніше зрозумів — співробітник НКВС), а по-
ряд — мати мого однокласника і сам Якоб, похнюпле-
ний, ніби провинився на уроку, але замість учителя 
перед ним — якісь незнайомі дядьки говорили про 
щось незрозуміле. Жовтувате світло чорними трагіч-
ними тінями вкривало видиму половину хлопчико-
вого обличчя, на якому застигла маска жаху, спала-
хуючи в зіницях жовтяничним полиском від лампи. 
І саме тієї миті я краєм вуха почув вирок, що його 
оголошував чоловік у військовій формі:

— …За пособництво куркульським елементам 
і підпільну антирадянську діяльність працівника 
колгоспу, що втаїв у своєму господарстві двох коней 
і корову, засудити до конфіскації майна і висилки за 
межі УРСР.

І двері зачинилися.
Я завмер, гаразд не розуміючи, що діється. Багато ро-

ків наш сусід працював на колгоспних полях, і я ніколи 



не чув, щоб мій батько бодай раз засумнівався в його 
відданості радянському ладу. А такі балачки між та-
том і мамою бували, і з усіма сумнівними особами він 
розмовляв, намагався наставити на шлях дорогої його 
серцю радянської істини. Але тепер, коли стався цей ін-
цидент, я стояв, не розуміючи, як таке взагалі можливо. 
Що я, семирічний, знав тоді про життя? Тільки те, що 
воно не має зворотного шляху.

Двері рипнули вдруге, і на порозі постав мій бать-
ко. Але я не одразу впізнав його — мені здалося, що 
переді мною — якийсь чужий чоловік, таким безпо-
радним був вираз його обличчя. Він озвався до мене, 
спитав, що я тут роблю. Мені треба було напружити-
ся — у кожнім татковім слові бринів метал, і він тими 
важкими, холодними словами, здавалося, шмагав 
мене по щоках. На якусь мить я загаявся, хотів був 
відкрити рота й сказати йому, що відбувається щось 
дивне. Але двері відчинилися, і з дому з криком вибіг 
малий Якоб:

— Татко не винен! Татко не винен! Ми не винні!
Якобом вистрілили з дверей, мов снарядом, і тієї 

ж миті я побачив розпростерті руки військового, що 
біг навздогін за моїм однокласником.

Хлопчик зловчився, вислизнув із рук чекіста, але, 
вивертаючись, налетів просто на мене, збивши з ніг. 
Ми удвох покотилися по землі, він лежав зверху, важ-
ко хекаючи мені в лице. І коли на одну мить, на одну 
тільки мить ми опинилися так близько один до од-
ного, мої очі зустрілися з його поглядом, а його сер-
це застукотіло так близько до моїх грудей, я почув, 
що воно прискорено вибиває ритм безвиході. Полуда 



жаху заслала зіниці мого однокласника. Страх, зда-
ється, поглинув йому мозок. Рот скривила гримаса 
жалю.

— Він не винен! Скажи їм — татко не винен! Ска-
жи! — шепотів Якоб мені в обличчя.

Треба було скинути його, спробувати встати. 
Я ж, мов паралізований, нерухомо застиг. Раптом чі-
пкі руки чекіста підхопили хлопчика, підняли його 
і потягли назад, у дім. Я бачив, як борсався Якоб ма-
лим цуценям у дужих руках дорослого, як трепетав 
долоньками, намагався своїми рученятами вдарити 
дядька по широкій спині. І чорна пара його слів, як 
марево, огортала їхні постаті. Тато безвільно дивив-
ся, як забирають хлоп’я, і, очевидно, вражений таким 
розвитком подій, теж закам’яніло стояв.

А за кілька хвилин під’їхала машина, і родину Яко-
ба вивели надвір. Вони вийшли з валізою і клунками, 
в які помістився увесь нехитрий хатній скарб німець-
кого колоніста. Я бачив цю важку приреченість, що 
так зненацька впала на голови моїх сусідів. Бачив, як 
їхній батько тримав сина за руку, ніби вони просто 
вирішили разом прогулятися. Я бачив Якобову маму, 
яка безгучно плакала, витираючи сльози рукавом, та 
все ж ішла, піднімаючи ноги, ніби марширувала на 
першотравневому параді.

За якісь пів хвилини вони разом з речами опини-
лися в кузові вантажівки. Машина, погойдуючись 
на вибоїстій ґрунтівці, рушила на окраїну поселен-
ня. Дорогою вона приєдналася до ще однієї вантаж-
ної машини, також з німцями-селянами. А потім до 
них додалася ще одна, і ще… Автомобільна колона 



збільшувалася, розтягуючись на багато верст, везучи 
у своїх кузовах людей з переляканими очима. З різ-
них куточків України потяглися такі струмочки де-
ренчливих машин: з німцями, поляками, болгарами, 
кримськими татарами, щоб, доправивши нещасних 
своїх пасажирів до залізничних платформ, вихлюп-
нути їх на перони під суворим наглядом собак і чер-
воноармійців28. Деяких заарештованих, згідно з ви-
роками виїзних судів, розстрілювали одразу. А решту 
групували. Потім, іще ширшим потоком, посунули 
потяги, напхані людьми, відірваними від своєї землі, 
щоб понесли їх до далеких пустинних країв.

Уся ця картина раптом виразно постала переді 
мною, ніби побачена в дзеркалі. Вона вимальовува-
лася з неймовірною точністю, відображаючи малень-
кі посинілі пальчики немовлят і роз’ятрені рани на 
гарних жіночих тілах. Я стояв сам (тато давно пішов), 
приголомшений цим видивом так, ніби щойно став 
свідком жахливої долі нещасних вигнанців, невиди-
мим серафимом здійнявшись над їхнім натовпом. 
Я ще довго виходив зі стану заціпеніння. Поки на-
решті підніс руку до грудей, повільно, як у старому 
28 Репресії проти населення України були масовими. Так, за три 
місяці 1937 року у Спартаківському, Зельцському, Карл-Лібк-
нехтовському районах Одеської області до кримінальної від-
повідальності було притягнуто 60–70 % дорослого німецького 
населення. На Донбасі під час проведення «німецької операції» 
з 4 265 заарештованих німців 3 608 (84,6 %) було розстріляно. 
За два роки репресій у Дніпропетровській області було заареш-
товано 30 тис. мешканців, з них німців — 7 857 осіб. У цілому, 
серед репресованих органами НКВС людей у деяких областях 
німці посідали друге місце після українців. — За даними «Енци-
клопедії німців Росії».



синематографі, відстебнув жовтенятську зірочку 
і поклав її на ґанок спорожнілого Якобового дому. 
Зображення кучерявого хлопчика лягло на дошку 
поряд з брудним відбитком чобота чекіста.

Я розвернувся й пішов. Позад мене з темних вікон 
остигаючого житла слезило щільною й густою смоля-
нистою пітьмою.



Розділ 10
«Лазарю, вийди сюди!»29

У нашому дворі була дошка, на якій мама насічка-
ми відмічала мій зріст. Іноді я підходив до цієї дошки, 
щоб помацати старі відмітини, ніби проникаючи 
углиб часів. Та все ж загалом час плинув непомітно, 
тому я не встиг озирнутися, як промайнуло кіль-
ка місяців. Моє дорослішання припало на похмурі 
роки. Плетениця днів приносила події, які мені важ-
ко згадати, продираючись крізь свої дитячі, важли-
віші для мене захоплення: гру в сніжки, катання на 
санчатах і довгі літні походи в степ. Але я пам’ятаю, 
як до Якобового будинку в’їхала українська родина 
і як швидко обжилися нові сусіди. Їхнє прізвище за-
булося, та я виразно пригадую першу зустріч з нови-
ми мешканцями.

Була вже глибока осінь, коли я почув кінське ір-
жання і людські голоси за огорожею. Крізь голе гіл-
ля кущів, що нагадувало пом’яті голки їжака, можна 

29 Див.: Біблія. Євангелія від св. Івана, 11:43. (Прим. пер.)



було легко розгледіти воза, який підкотив до сусід-
нього дому. На якусь мить мені здалося, що це повер-
нувся Якоб, особливо якщо довіритися зорові, а не 
логіці. Висланим німцям заборонялося повертатися 
до України, тож їхнє місце швидко займали інші. Я пі-
дійшов до паркана й побачив селянина, що діставав 
з воза клунки, глеки, відра та інше начиння. З ціка-
вості я обіперся на дошки паркана, спостерігаючи, як 
незнайомі мені чоловік і жінка вивантажують речі. 
Це відбувалося цілком буденно, відколи з поселення 
почали назавжди зникати цілі родини, ніби їх ніколи 
й не було. Речі швидко перекочували з воза на землю, 
щоб зараз же щезнути в ненаситній пащеці вхідних 
дверей. Мене дивувало, скільки різних потрібних 
і непотрібних речей може вмістити людське житло. 
Справді, черево дому здавалося безрозмірним, бо 
ковтало все підряд.

Тим часом неподалік показався ще один віз. Коня-
ка плентала, ніби заклопотана своїми справами, а віз 
випадково причепився ззаду. Бачити це було трохи 
дивно, адже здавалося, що в цій країні все рухалося 
у заданому напрямку — люди, механізми, тварини. Ні-
чого не відбувалося з власної волі, адже існувала тіль-
ки єдина воля Вождя, підпорядкування якій сприйма-
лося природно, мов дихання. А ця гніда конячина, ні 
на кого не звертаючи уваги, рухалася просто до хати. 
Коли вона була вже зовсім близько, я зміг розгледіти, 
що вона везе хлопчика, який здався мені схожим на 
Якоба. Він сидів спиною до мене в сірому картузі й лег-
кому старенькому піджачку. Від здивування я протер 
очі, гадаючи, що мені привиділося. Коняка спинилася, 



хлопчик сплигнув з воза, для чогось обійшов навколо 
нього і почав порпатися в коробі, щось шукаючи. На 
хвильку він зник мені з очей, тож я вирішив подивити-
ся ближче і зайшов у сусідський двір. Нові мешканці, 
заклопотані своєю справою, не звертали на мене ува-
ги, а я спостерігав, як Якоб щось дістає з воза і роз-
глядає. Як він тут опинився? Чому такий спокійний? 
Невже його відпустили самого, а батьків вислали світ 
за очі? Сто питань роїлося в моїй голові, та на жодне 
я не міг відповісти. Тому я, стоячи неподалік, гукнув, 
і власний голос здався мені чужим:

— Якобе! Це ти?
Але той нічого не відповів, а й далі спокійно ко-

пирсався у возі. Мені здалося це дивним: мій одно-
класник, певно, оглух, то, може, треба підійти до 
нього ближче? І я обережно рушив уперед, розгляда-
ючи свого колишнього-майбутнього сусіда. Але той 
не звертав на мене жодної уваги, ніби ніколи мене 
не бачив. Я вже хотів обійти воза, щоб підступитися 
ще ближче, та раптом Якоб кудись пощез. Від по-
диву я аж рота роззявив. Та скільки не роззирався 
навсібіч, так і не побачив його. Ніде. Ніби він мені 
справді привидівся. Геть збитий з пантелику, я вже 
хотів був іти додому, аж раптом зіткнувся з тим, 
кого шукав. На мене дивилося незнайоме гарненьке 
дівчатко з тонкими рисами обличчя і темним волос-
сям. Вона була вдягнена у старий піджачок, на го-
лові — сірий хлоп’ячий картузик. Ось чому я сплу-
тав дівчинку з Якобом! Я сторопів, не знаючи, що 
сказати. Тоді дівчинка тицьнула в мене пальчиком 
і замість слів загугнявила. Вона не могла говорити! 



А отже, напевно, і чути теж! Зрозуміло тепер, чому 
дівчинка не реагувала, коли я кричав. Вона ще раз 
тицьнула пальчиком і показала на хату. Я зрозумів: 
вона показує, що живе тут.

— А я — он там, — я теж тицьнув пальцем на 
свій дім.

Дівчинка раптом радісно заусміхалася, і на її 
щічках з’явилися маленькі ямочки. Вона закивала 
головою і спробувала щось сказати, загугніла, ледь 
відкриваючи рота. І коли її губенята розімкнулися, 
випускаючи повітря, я побачив напрочуд красивий 
струмочок слів, що складався із золотистого, сріб-
ного і оксамитово-пурпурного диму. Ніколи я ще не 
бачив такого гарного забарвлення людських звуків, 
хоча й незрозумілих мені в тягучому гугнінні глухо-
німої. Я не міг нічого добрати з цього кольорового 
плетива слів незнайомої для мене мови. Якийсь час 
я стояв, заворожений явищем небаченої краси, а ді-
вчинка уважно дивилася на мене. Потім вона знову 
всміхнулася і тицьнула в мене пальчиком. Я здриг-
нувся, звів на неї очі і теж ніяково усміхнувся. Мені 
хотілося негайно розгадати загадку її словесної 
хмарки, тому я попросив її сказати ще щось. Дівчин-
ка здивовано поглянула на мене і, судячи з усього, 
намагалася зрозуміти, чого я хочу від неї, прочитав-
ши по губах. Не розуміючи моєї німецької, вона по-
крутила головою, шукаючи своїх батьків, але ті саме 
зайшли всередину з речами. Потім вона уважно по-
глянула на мене, і я побачив цей оксамит — пурпур-
но-бурштиново-аквамариновий, що мінився, мов 
хвіст казкової жар-птиці.



Набагато пізніше я зрозумів, що вона казала тоді, 
в нашу першу зустріч: «Мене звуть Наталка». Ми 
одразу подружилися, адже бачилися щодня.

Це сталося тієї ж пізньої зими, у лютому 1938 року. 
Снігу понамітало до пояса. Здавалося, що запнуте 
хмарами небо з’єдналося зі сніговими кучугурами, 
утворивши безпросвітну білу пелену. Засипані хати 
визирали сірими обрисами, ніби затиснуті крижани-
ми торосами кораблі. Багато днів поспіль погода сто-
яла похмура, і здавалося, що весь навколишній світ 
утратив свої барви. Я часто малював, сидячи вдома, 
але мама, коли бачила мої малюнки, щораз тривож-
ніше проводила рукою по моїй голові. Колірні цятки 
і плями на папері здавалися їй загрозливими, адже 
людину лякає те, чого вона не розуміє. Матуся на-
віть просила не показувати малюнки татові, щоб за-
йвий раз не хвилювати його. Я, маленький, думав, що 
справді не варто чіплятися до намореного, завжди за-
клопотаного батька, який різко негативно сприймав 
усе, чого не схвалював. Але малювати я не переста-
вав — рука моя щоразу тяглася до олівця, прагнучи 
зафіксувати світіння людей — їхнє жалобне сірува-
то-чорне забарвлення, в якому я тільки зрідка знахо-
див колірні полиски. Іноді я малював слова, додаючи 
до них тоненьку нитку, що часто переходила крізь 
кола і овали. Поринулий у все це думками, я просто 
не міг не вихлюпнути побачене й почуте на папір.

Одного такого дня я повертався зі школи і побачив 
Наталку, яка ліпила снігову бабу. Хоч їй було років, як 
і мені, але до школи вона не ходила, бо насилу розумі-
ла чужу мову. Дівчинка гуляла біля двору і не відхо-



дила далеко. Я завжди радів зустрічі з нею. Не знаю, 
що мене вабило до неї більше — перший потяг до про-
тилежної статі чи бажання спостерігати серпанок її 
невимовлених слів. Я підійшов до неї саме тоді, коли 
вона ліпила крижаний ніс і витискала рукавичкою по-
смішку на голові снігової баби. Як завжди, вона мене 
не помітила, і тільки коли я торкнувся її рукою, звер-
нула на мене увагу. Я розмовляв з нею по-особливому. 
Німецької мови вона не розуміла, ще й перекручува-
ла українську, тож розібрати, що вона говорить, я міг 
тільки за колірною плямою. Тому я малював у зоши-
ті фігурки і додавав барвисті символи, що виходили 
з цих фігурок. Мені страшенно хотілося поділитися 
з подружкою своїм даром, бо вже тоді я почав усві-
домлювати його унікальність. Наталка дивилася на 
мене з дитячим зачудованням, намагалася зрозуміти 
і навіть совала пальчиком по малюнку, ніби хотіла 
відчути, які мої фігури на дотик, гугнила, силкуючись 
щось сказати. Її повітряна пляма мінилася неймовір-
но прекрасною барвою, а я стояв, укотре завороже-
ний цим видивом. Наше малюнкове спілкування було 
таким гармонійним, що я іноді, навіть розмовляючи 
з матір’ю, біг по аркушик паперу, щоб і їй намалюва-
ти те, що хотів сказати. Поступово я почав розуміти, 
що можу начерками краще, ніж словами, передавати 
думку. Матуся ж не розуміла, чому замість того, щоб 
пояснити їй звичними реченнями, я старанно накрес-
люю лінії, овали, яскравий серпанок, але вдавала, що 
їй цікаво. Лише Наталка не вдавала — вона радісно 
всміхалася, коли могла розібрати моє послання. Тіль-
ки вона й розуміла мене.



От і зараз я, побачивши її за ліпленням снігової 
баби, негайно дістав із торбинки папір. Рука звич-
но намалювала кілька яскравих плям. Себе я малю-
вав завжди баклажановим, а її — мандариновою. 
Можливо, вона ніколи й у руках не тримала цього 
фрукта (я також бачив його тільки на малюнку), але 
колір мандарина нам так подобався, що вона з раді-
стю вказувала на нього пальцем, а потім тицяла на 
себе. Я хотів намалювати їй, що поспішав зі школи, 
щоб швидше її побачити. А Наталка радісно загугні-
ла, і з легенької хмарки над її устами я зрозумів, що 
вона теж рада зустрічі зі мною. Потім я намалював 
своїх батьків — темний батьків овал і материн три-
кутник — і хотів пояснити, мовляв, мама так багато 
наслухалася про неї, Наталку, що запрошує її до нас 
у гості. Дівчинка зрозуміла, згідливо закивала голо-
вою. Моє дитяче, хлоп’яче серце сповнилося любові 
до Наталки. Напевно, це було перше доросле почут-
тя, що виникло в моїй юній душі. Що я знав про такі 
переживання? Тільки те, що краса — це коли лю-
бов долає смерть. Мені дивно зараз згадувати про 
ці зустрічі, моє завзяття і якусь хімію, що виникає 
в голові. Якби мені дозволили описати всі хвилини, 
проведені в ті дні з Наталкою, я б переказав їх усі 
посекундно, адже моя пам’ять дивовижним чином 
зберегла їх.

Наступного дня розходилася буря. Здавалося, 
небо таки з’єдналося з землею і світ заволокло не-
проглядною білою габою. Курило снігом, до яко-
го підмішувалися солома і всохле листя з дерев. Не 
стало нічого видно. Таке в наших краях траплялося 



вкрай рідко. Саме сьогодні я чекав Наталку в гості, 
але на годиннику вже була майже четверта пополуд-
ні, а її все не було. Я виглядав з вікна, виходив на ґа-
нок і вдивлявся в завірюху, чи не винирне зі сніговію, 
що клуботав надворі, маленька постать. Але нічого 
не бачив. Я занепокоївся й попоросився відпустити 
мене до сусідів, щоб самому привести Наталку до 
нас. Коли ж вийшов на вулицю, то думав, що силь-
ний ураганний вітер підхопить мене і понесе степом, 
як той курай, аж до моря. Снігу понавертало стільки, 
що я шугав у заметах мало не до пояса. Маленький 
чоловічок у кудлатій заячій шапці і в завеликій кожу-
шині потопав у снігових кучугурах, намагаючись ви-
гребти на тверду сушу. Я заледве здолав той сніговий 
шлях до порога сусідської хати. Сяк-так обтрусивши 
на собі сніг, постукав у двері. Вийшов Наталчин бать-
ко і спитав, чого мені треба. Я пояснив, що прийшов 
по їхню дівчинку, з якою ми домовлялися йти у гості. 
Чоловік похмуро глипнув на мене і мовчки захряснув 
двері.

— Дядьку, мені до вашої доньки! — сказав я, по-
стоявши хвильку на ґанку.

Тоді я постукав ще раз — і знову тиша.
— Ми домовлялися зустрітися, відчиніть! — пов-

торив я.
У відповідь — мовчання.
— Це я, ваш сусід Йоганн, — я постукав наполег-

ливіше.
Нарешті двері відчинилися, і на порозі постала 

Наталчина мама. Її суворе обличчя було помережа-
не борозенками ранніх зморшок. Вона подивилася на 



мене згори, з висоти свого зросту, ніби порівнюючи 
свій життєвий досвід з моїм різницею між нами — 
півтора аршина. Дивно, але ця її оцінка була і пра-
вильною, і неправильною водночас. Адже моя під-
свідомість уже жила раніше у віках і зберігала в собі 
значно більше, ніж я сам міг припустити. Жінка зі-
мкнула губи, урвавши себе на півслові:

— Зах… — сказала вона й махнула рукою, запро-
шуючи увійти.

У світі мого дитинства з чужими не заведено було 
довго розбалакувати. Під ті часи тримати язик за зуба-
ми означало довше жити. Я увійшов до хати, і в ніс мені 
вдарив гострий запах ліків, напевно, якоїсь трав’яної 
настоянки. Тоді я зрозумів: сталося щось лихе з Натал-
кою. Жінка провела мене до кімнати. У кутку на ліж-
ку я побачив бліду і навіть змарнілу свою подружку. 
Я дістав з кишені зім’ятий шматок газети і на вільному 
місці намалював бузкову й помаранчеву пляму — себе 
і її. Підійшов ближче й простягнув аркушик Наталці. 
Вона розплющила очі, але спершу, побачивши мене, не 
взяла папірець, а тільки промугикала щось. Я здиву-
вався, помітивши, як відчутно змінилося забарвлення 
її слів, перетворившись на темне, аспідно-сіре сяйво, 
що одразу розтануло в повітрі.

Я зрозумів, що справи кепські, й намалював яскра-
ве червоне коло, із синюватим світінням у ньому. 
Наталка мляво посміхнулася, розкриваючи мені на-
зустріч своє рученя. У її великих карих очах заблища-
ли дрібні сльозинки, ніби дівчинці відкрилися якісь 
знайомі лише їй глибини людського пізнання, про які 
навіть я не здогадувався. Я поклав папірчик їй на до-



лоньку й побачив, як міцно тоненькі пальчики стис-
нули мій малюнок, немов найкоштовнішу річ у світі. 
Її маленьке, мов крихітний кулачок, дівчаче сердечко 
вміщувало в себе неймовірну жагу прийняття і лю-
бові, доступну тільки людині, скривдженій долею від 
народження. Вона, мов усохлий струмок, прагнула 
напитися вологою ніжності, ласки, і, здавалося, ціле 
море не здатне було б утамувати цю жагучу спрагу! 
Ми з нею були такі подібні — обоє відрізнялися від 
усіх стандартів світу, водночас палко бажаючи, щоб 
він прийняв нас, таких, як ми є. Хіба ми багато хоті-
ли? Хіба ж багато?

Тієї миті, коли гарячі сльози скотилися з очей ді-
вчинки, залишаючи на подушці мокрі плями, я рап-
том усвідомив, що моя подружка помирає. Мені досі 
важко описувати, чому тоді на думку спало саме це, 
адже за всіма ознаками її хвороба нагадувала всього 
лиш застуду. Та я вже помітив, як змінюється колір 
її фраз, що їх вона випускала нервовим, (Боже!) та-
ким здавленим гугнінням, якого вже навіть її бать-
ки не могли розібрати. Ніхто, окрім мене. Я бачив 
візерунок смерті. Розумів це тонке плетиво сірого, 
надгробного відтінку, яким були просякнуті всі її 
слова. Бідолашна Наталочка стискала моє мальоване 
послання й теж розуміла: це перше й останнє освід-
чення їй у коханні в її короткому житті, яке стрімко 
наближалося до кінця, не залишаючи іншого шансу, 
як віддати своє тіло на тління землі.

Я заплакав разом з нею. У мені було стільки спів-
чуття, ніби сам Христос (у якого я не вірив!) явився 
перед дівчинкою, бо я хотів померти замість неї. На 



мить мені примарилося, як я переберу на себе смер-
тельну хворобу, а Наталка нарешті вичуняє. Рідні ді-
вчинки були поряд. Мама буденно чистила картоплю, 
а батько сидів за столом і стругав якусь цурочку для 
господарських потреб. Вони були спокійні, навіть не 
покликали лікаря, гадаючи, що недуга неважка. Таке 
вже бувало з ними та їхніми братами й сестрами. Так 
відбувалося вже не раз і з Наталкою, тож вони споді-
валися, що за кілька днів їхня донечка одужає. Я хо-
тів попередити їх, що усе й справді скоро скінчиться, 
але не так, як вони гадають. Але Наталка раптом за-
перечливо похитала головою, зупиняючи мене, вона 
теж знала — нічого вже більше не змінити.

Узявши олівець, я намалював овал свого батька, 
показав дівчинці, мовляв, можу все йому розповісти, 
він покличе лікаря і їй допоможуть. Але вона тільки 
ніяково усміхнулася. Я бачив лише звернене до мене 
її гарненьке личко, яке вкрила мертвенна блідість. 
Дитячу, чисту посмішку приреченості, на яку здат-
на тільки людина в обіймах смерті. Я взяв її за руку, 
стиснув кулачок, у якому вона тримала моє паперове 
освідчення, адже єдине, що я міг дати тоді своїй ма-
ленькій подружці, — це розуміння. Бо любов і є ціл-
ковите розуміння! Ми обоє тихенько плакали, і ніхто 
в хаті не знав причини наших сліз.

Підійшла її мати і сказала, що мені вже час додо-
му. Наталка кивнула, зрозумівши мамині слова по 
губах. Я швидкома намалював себе і двір у колірно-
му випромінюванні, показуючи, що завтра ми поба-
чимося. Дівчинка ще раз кивнула і лагідно усміхну-
лася. І раптом повернула мені той яскраво-червоний 



малюнок. Я спочатку не розумів, навіщо вона це ро-
бить, поклав машинально в кишеню і вийшов з кім-
нати. Одягнувся, знову пірнув у снігову бурю. Дов-
го пробирався додому під враженням цієї зустрічі 
з Наталкою. Мені хотілося, щоб швидше настало 
завтра — буря вщухла, і я зміг би побачити свою по-
дружку.

Але вночі Наталка померла.
А потім настав сонячний день. Яскраве світло за-

ливало сусідське подвір’я, на якому перед хатою я по-
бачив маленьку дерев’яну труну, а в ній — худеньку 
дівчинку. У своїй тендітності, у безневинному виразі 
змарнілого личка та дівчинка зберегла послання, ві-
доме тільки мені. Наталка лежала під сліпучо-білим 
саваном із тканини, придбаної напередодні в сіль-
ській крамниці її суворою матір’ю. Висока й сухор-
лява постать її німотно бовваніла поряд з доньчиною 
домовиною: очі були сухі, а губи, як завше, щільно 
зімкнуті. І тільки цівочка кислої слини, що стікала їй 
підборіддям з куточка рота, видавала всю нелюдську 
напругу стиснутих до судоми м’язів обличчя, силку-
вання погамувати розпачливий, божевільний крик 
згорьованої матері, що рвався назовні.

Дівчинку поховали швидко й неглибоко, промерзла 
земля не давала людям змоги пробитися глибше.

Усе своє подальше життя я вважатиму Наталку 
тим неземним янголом, який лише на коротку мить 
навідався, відкривши мені, що є насправді вартісного 
у людському бутті. Я довго стояв біля свіжого горбика, 
коли вже поріділа юрма селян розійшлася з цвинтаря. 
Вітер завивав, ніби мучений якимсь незрозумілим 



болем. Чорні круки — віщуни нещастя — огидно хри-
піли оддалік. Поселення прожило ще один день. Я дов-
го не міг зрушити з місця — ноги не слухалися. Було 
по-зимовому холодно. Мої пальці стискали аркуш 
з яскравим червоним колом і синім світінням у ньо-
му — той клаптик газети з малюнком, що його вона 
віддала мені на прощання.

І це була її відповідь на моє освідчення.



Розділ 11
Ланки одного ланцюга

На якийсь час я втратив здатність бачити сни. 
Іноді мама питала, як мені спалося, та я не мав чого 
їй сказати. Сон для мене перетворився на вели-
ке ніщо й проходив зовсім непомітно. Та якось, за 
тиждень після Наталчиної смерті, я довго крутився 
в ліжку: переді мною все спливало її обличчя, адже 
пам’ять подібна до книги, з якої вирвано сторінки. 
Мені запам’ятався тільки один епізод, коли я впер-
ше побачив її коло воза, у день їхнього приїзду до 
села. Тієї ночі я бачив перед собою її ніби крізь ка-
ламутне скло. Я так хотів відтворити образ моєї 
подружки, бо своїм дитячим розумом уже збагнув, 
який безжальний час до пам’яті. Поступово пори-
наючи в сон, я втратив цю грань між реальністю 
і грою підсвідомості, тому й далі бачив Наталчине 
личко, вже засинаючи. І раптом у тому сні я виразно 
побачив, як вона сказала мені: «Стережися!» Плети-
во її німого гугніння, забарвлення звуків і перелив-
частий блиск слів не припускали жодного іншого 



тлумачення. «Стережися!» — пурпурно-лілово-чер-
воне. Я назавжди запам’ятав цей відтінок і вранці 
намалював велику пляму, а навкруги — безліч та-
кого ж кольору краплин. Мама побачила малюнок 
і тільки похитала головою, та я знав, що все це не-
дарма. Я вийшов у двір, заліз драбиною нагору, про-
чинив дерев’яні дверцята і потрапив на горище. Усе 
там було вкрите товстим шаром пилу, і світло, що 
просочувалося в отвір дверцят, вихоплювало з тем-
ряви розворушені моїм черевиком порошинки ку-
ряви. Я пірнув у той порох, як птахи у передгрозо-
ву хмару, дістався краю горища і намацав схований 
під старою кухвайкою ящик. Дістав з нього згорток 
у жовклій газеті «Вісті», на якій (якщо добре приди-
витися) було написано: «Присягаюся тобі, дорогий 
товаришу Сталін!» Розгорнувши його, побачив сто-
сик своїх малюнків, що їх ховав од батька. Того дня 
я поклав туди зображення Наталчиних слів, а потім 
часто, взявши до рук папірець, підносив його до 
ясного прямокутника, що падав на підлогу горища 
з дверцят, щоб висвітлити пурпурно-лілово-черво-
не сяйво.

Збігло чотири роки. Літо 1941-го видалося посушли-
вим, південь України дощі, здавалося, взагалі оминули. 
Ми з хлопчаками їздили до річки й хлюпалися спекот-
ливими днями, а дорогою обносили черешню, плоди 
якої обліпили дерево червоними цятками. Мов голодні 
шпаченята, ми ніяк не могли досхочу наїстися, чомусь 
здавалося, що це наша остання можливість.

Одного червневого дня ми, як завжди, пішли ку-
патися з самого ранку, а коли повернулися, я побачив 



коло стовпа з гучномовцем юрбу людей — вони сто-
яли, позадиравши догори голови й напружено вдив-
ляючись у чорну тарілку. Була чверть по дванадцятій. 
Голос наркома закордонних справ СРСР В’ячеслава 
Молотова тремтів, навіть помітно вібрував і зати-
нався, й через те люди, слухаючи його, заклякали ще 
дужче:

«Громадяни і громадянки Радянського Союзу!
Сьогодні о четвертій годині ранку без висунення 

будь-яких претензій до Радянського Союзу, без ого-
лошення війни німецькі війська напали на нашу кра-
їну, атакувавши наш кордон у багатьох місцях і під-
давши бомбардуванню зі своїх літаків наші міста: 
Житомир, Київ, Севастополь, Каунас та деякі інші... 
Нальоти ворожих літаків і артилерійський обстріл 
були здійснені також з румунського боку і з боку Фін-
ляндії...

Цей нечуваний напад на нашу країну, незважаючи 
на наявність договору про ненапад між СРСР і Ні-
меччиною, є небувалим в історії цивілізованих наро-
дів віроломством. Уся відповідальність за цей напад 
на Радянський Союз цілком і повністю падає на ні-
мецьких фашистських правителів…

Уряд Радянського Союзу висловлює тверду впев-
неність у тому, що наші доблесні армія і флот та смі-
ливі соколи радянської авіації з честю виконають 
обов’язок перед Батьківщиною, перед радянським 
народом і завдадуть нищівного удару ворогові.

Наше діло справедливе. Ворога буде розбито. Пе-
ремога буде за нами!»



Молотов замовк, зник з ефіру. Тривале шипляче 
мовчання динаміка було схоже на зміїний заворож-
ливий звук, здатний паралізувати. Ш-ш-ш. У цьому 
було щось від гіпнозу, втрати зв’язків з реальністю. 
Це було так виразно, що я й собі завмер, не розумію-
чи, чого чекати далі. Німецькі колгоспники перешіп-
тувалися, не розуміючи причини нападу. Звідки їм 
було знати, що не лише Гітлер, а й Сталін так само го-
тувався до великої війни. Лишень розпочатися вона 
мала, за задумом Кремля, набагато пізніше. Звідки їм 
було знати, що Сталін, приголомшений наглим на-
падом Берліна, навіть не зміг підійти до мікрофона 
й звернутися до свого народу? Звідки їм було знати, 
що подальший текст звернення Молотова в газетах 
було змінено майже до невпізнання? І хоча в газетно-
му варіанті й говорилося, що «ця війна нав’язана нам 
не німецьким народом, не німецькими робітника-
ми, селянами та інтелігенцією, страждання яких ми 
добре розуміємо, а клікою кровожерливих фашист-
ських правителів Німеччини», вже за кілька днів усі-
єю країною покотиться: «Бий німчуряк!» Німці ще не 
знали, що їх теж битимуть.

Я ще трохи послухав людей і пішов додому. Мати 
стояла на ґанку, на своєму звичному місці.

— Синку, що сталося? — спитала вона.
— Війна, мамо, — відказав я.
— Як війна? З ким? — злякано мовила мати.
— З Німеччиною. З фашистським урядом, — бу-

денно сказав я, повторивши слова Молотова.
Пішов до себе в кімнату, не маючи й гадки про те, 

що того ж дня для нашої сім’ї і ще ста тисяч україн-



ських німців усе зміниться. Саме тоді в голові у Ста-
ліна визрів план. І за якихось два місяці цей план 
буде втілено в життя.

Наступний день пройшов спокійно. Те, що десь 
гримлять вибухи і лунають постріли, а німецька ар-
мія групи «Південь» проривається Україною на Кав-
каз, щоб захопити цінні ресурси, ніяк не впливало 
на життя в поселенні. Німецькі танкові з’єднання 
швидко захоплювали великі міста. І після практич-
но повного захоплення німцями Білорусі вирішаль-
ні битви розгорнулися на житомирсько-київському 
напрямку. Усі ці звістки доходили до нас короткими 
повідомленнями Радянського інформбюро. Деякий 
час війна була десь далеко, ніяк не позначаючись на 
нашому побуті.

Ми мало що знали. Жили собі в своєму замкнуто-
му маленькому світі, створеному для нас радянською 
владою. Ніби закриті в коробці кошенята, не тямля-
чи, що відбувається навколо. А навколо вже давно 
почалося величезне насильницьке переселення на-
родів. Лише за останній рік сотні тисяч поляків було 
вислано із захопленої Радянським Союзом території 
Польщі. А 22 травня 1941 року із Західної України ви-
селяли «контрреволюціонерів і націоналістів», а по-
тім, перед самою війною, почалися депортації в Мол-
давії, українських областях, Прибалтиці й Білорусі.

Батьки тепер знову вели свої вечорові балачки. 
Вони клали руки на стіл, дивилися одне одному в очі 
й перешіптувалися, так, щоб я не чув. Але я ж ба-
чив! Тому й ставав свідком їхніх простих і нехитрих 
розмов.



— Хто такі фашисти?
— Я не знаю. Вороги.
— Хіба Німеччина не була нашим союзником?
— Сталін сказав, що німецько-фашистська армія 

не непереможна.
— Я боюся. Що буде далі?
— Треба залишатися вірними ідеалам партії.
Я зчитував їхні слова з колірних забарвлень і розу-

мів, що ніщо в цілому світі не здатне похитнути бать-
кову віру в радянські принципи. За кілька днів він 
заявив матері, що готується піти на війну. Мати саме 
стояла коло печі, спираючись на милицю, коли він 
сказав, що товариш Сталін звернувся до них майже 
по-християнськи — «брати і сестри» — і він, мовляв 
не може лишатися осторонь. Мама зблідла, сказала, 
щоб він іще раз усе обдумав, на що тато категорично 
похитав головою. Йому не треба було сперечатися чи 
аргументувати свою думку. Їхні стосунки, породжені 
нечисленними проявами емоцій, були схожі на про-
зорий скляний слоїк, у якому видно вміст, але дістати 
звідти нічого не можна.

Наступного дня батько пішов до сільради, щоб по-
відомити про своє бажання піти на фронт. Його про-
хання взяли до уваги і сказали чекати відповіді.

Я стояв біля хвіртки, бачив, як тато повертається із 
сільради, а його аура тремтить, мінячись від миш’яко-
вого до кольору бістру, насичуючись передгроззям. 
Його тверда хода, рівний, майже стройовий крок не 
залишали жодного сумніву — скоро він піде на фронт. 
Я обернувся і побачив на ґанку матір, що зустрічала 
свого чоловіка, затискаючи долонькою рота.



Кілька наступних тижнів батько чекав виклику на 
фронт. Щодня він вдивлявся у кожного перехожого, 
боячись проґавити того, хто принесе йому довгожда-
ну звістку. Ходив по тричі на день до сільради, щоб 
дізнатися, чи немає важливого для нього документа. 
Повістку не приносили.

Це сталося пізно ввечері, у неділю 31 серпня. Ми 
вже збиралися лягати спати, бо завтра ж — понеді-
лок, колгоспники виїжджатимуть у поля, на оран-
ку перед осіннім сезоном. Матуся вийшла надвір до 
вбиральні, а я палив свічку при вікні, спостерігаю-
чи за м’якими жовтуватими відтінками полум’я, що 
завжди зачаровували мене.

Аж раптом у двері постукали. Іноді таке трапляло-
ся, коли сусід зазирав по інструмент для завтрашньої 
роботи або якийсь п’яничка шукав, де б його хильнути 
стопку самогону. Батько пішов відчиняти, я ж не звер-
тав уваги на прийшлих. Та ось почувся чийсь гучний, 
можна сказати, різкий голос. Я спершу не розчув, що 
було сказано, здалося, ніби то був якийсь наказ. Одра-
зу подумав, що прийшли по батька, коли вже так пізно 
заявилися до нас додому. Не знаю чому, але я, піднявши 
свічник угору, немов сторожа старого замку, почалапав 
у напівтемряві, а хисткий вогник виривав із щільної, 
настояної пітьми частини меблів, стін і дерев’яної під-
логи. Босоногий хлопчик повільно просувався вперед, 
поки не наштовхнувся на широку батькову спину. Він 
чомусь нерухомо заступав прохід, ніби не бажав про-
пустити мене до дверей, мовчки заклякнувши, як вар-
тівник на чатах. Жовтувате світіння моєї свічки пада-
ло на незнайомця, що стояв на порозі. Я побачив його 



з-за батькового плеча. Я підвів голову й зустрівся очи-
ма з огрядним чоловіком у формі, який щойно скінчив 
читати текст із папірця і простягнув його батькові. Той 
обережно схопив написане пучками пальців. Дивно, 
але я бачив, як папірчик, затиснутий у пальцях, зашеле-
стів, ніби на протязі, хоча жодного руху повітря не було. 
Як не було й жодного вдиху чи видиху. Батько мов захо-
лов, і тільки його тремтячі руки з таємничим папірцем 
видавали в ньому живу людину. Потім він ворухнувся, 
помітив мене зі свічником, ошелешено подивився звер-
ху вниз, ніби бачив мене вперше, і, здається, хотів щось 
сказати. Раптом папірець випав йому з пальців, птахом 
описав коло і впав на самісінький вогник свічки.

Він спалахнув миттєво, та все ж я встиг очима 
вихопити кілька рядків з-поміж тих, що корчилися 
у полум’ї: «Постанова Політбюро… “Щодо німців, 
які проживають на території Української РСР...” Увесь 
антирадянський елемент серед німецького населен-
ня заарештувати. Усіх чоловіків-німців віком від 16 
до 60 років мобілізувати й направити до будівельних 
батальйонів». Папір догорав уже долі, залишивши за 
собою в повітрі сірий слід і розсипаючись невагомими 
шматочками попелу. Як розсипаються надії. Як втра-
чається основа для буття. Як згорає любов. Аж ось по-
чувся дерев’яний стукіт маминих милиць — вона йшла 
просто до офіцера на вході. Її повільне просування на 
мить привернуло увагу гебіста: той подивився на неї, 
мов на прикрий доважок. А потім круто розвернувся 
і холодним, як вовче виття, голосом промовив:

— У вас пів години на збори. Беріть тільки конче 
потрібне.



Батько був такий приголомшений, що, здавало-
ся, втратив мову й просто дивився на чекіста. Той 
щось діловито гукнув до своїх співробітників біля 
вантажної машини. Я ледь визирнув, щоб поди-
витися, до кого звертається прибулець, але помі-
тив лише вервечку вантажівок, що вишикувалися 
уздовж вулиці. Поруч у сусідів загавкав собака, 
потім трохи далі. А там і все село зворохобилось, 
заворушилося.

— Що відбувається? — мама, важко пересуваючи 
милицями, підійшла до нас.

— Вас виселяють! — коротко відрубав чекіст.
— Як?! — від несподіванки мама охнула і заточилася.
— А так. Збирайтеся швидко самі, щоб не довело-

ся змушувати, — прошипів він.
Мама стояла, ніби її паралізувало, і не могла зру-

шити з місця.
— Саро, ходімо в дім, — батько нечасто називав 

маму на ім’я.
Вона все ще стояла скаменіла, не маючи сил мови-

ти й слова. Тоді тато підійшов до неї і, ледь обнявши 
за стан, повів у дім. Чекіст уважно спостерігав поряд, 
ніби вирішував, як йому діяти.

— Залишилося двадцять п’ять хвилин, — проці-
див він.

Я не знаю, що коїлося в батьковій голові, він ру-
хався, як уві сні, повільно пересуваючи ватяні ноги, 
піднімаючи обважнілі руки, кидаючи каламутний 
погляд то на мене, то на матір. Ми зайшли в дім, бать-
ко потягнувся по торбину, але, побачивши, що мама 
досі в заціпенінні, підійшов до неї.



— Саро, треба збиратися, — сказав він.
— Куди збиратися, Вільгельме? — мама підвела на 

нього очі.
— Я не знаю. Але якщо партія наказала… — тато, 

схоже, не втрачав віри.
— Як ти так можеш! Чому саме ти, такий відданий 

усім наказам? — закричала мама.
— Так треба… Отже, так треба… Партія… — бать-

ко гнув свою лінію.
— Яка партія? Хіба ти не розумієш, що нас викида-

ють на вулицю? — мама підвищила голос.
— Ні, ні… Не на вулицю... Саро… — батько впер-

ше почувався безпорадним перед майбуттям.
— Як собі хочеш, а я нікуди не поїду! — катего-

рично мовила мама і, глухо простукавши милицями, 
пішла й сіла на стілець.

Батько розгублено стояв посеред кімнати. Я ба-
чив безпорадність у його словах. Помічав, як овал 
його тіла раптом починає втрачати колір (а цього 
ніколи не траплялося, завжди всі були забарвлені 
в якийсь тон!). Він іноді щось безгучно микав губа-
ми, але я бачив по звивистому клубочінню його лег-
кого дихання, що вилітало з гортані, як він силку-
вався сказати: «Товариш Сталін… Товариш Сталін 
наказав…» І я зрозумів тоді, що мій тато, насичений 
вірою в одну людину, розчинив свою волю в поста-
нові партії, прийнявши будь-яке рішення партійних 
структур як власне волевиявлення. І що віднині, 
щоб йому не сказали, куди б не закинула міцна рука 
Політбюро, він завжди буде готовий виконувати 
вказівки, ніколи не зупиниться і не засудить. Він 



сам — частина цієї радянської, ворожої мені систе-
ми. А отже — мій ворог.

Нарешті батько дав собі раду, обернувся, поплен-
тався збирати речі. Я бачив, як він скидає в торбину 
нехитрий одяг, складає тарілки і взуття, дістає з шафи 
мішечок з борошном. Його рухи раптом стали дуже 
точними й виваженими, ніби він цілими днями тіль-
ки й думав, що до них можуть прийти і що саме по-
трібно взяти. Він нишпорив по дому, грюкаючи чо-
бітьми по підлозі, поки нарешті сказав мені твердим, 
кам’яним голосом:

— Швидко збирайся! Я сказав — швидко!
Я пішов у свою кімнату і тієї самої миті почув зна-

йомий дерев’яний скрегіт матусиних милиць — вона 
намагалася підвестися. Збиралася ступити кілька 
кроків до вхідних дверей.

— Ти куди? — відреагував батько на цей рух.
— Скажу, що ми нікуди не їдемо! — мама квапилася.
— Не треба! Стій! — він заступив їй шлях, став 

у проході.
— Пропусти! — у маминому голосі почулися злі 

нотки.
— Ти тільки зробиш гірше, не треба, — тато пола-

гіднів і подивився на матір.
Я бачив цю сцену трохи збоку, краєм ока, вийшов-

ши з кімнати на їхній крик. Хотілося побачити колір 
їхніх слів, бо для мене забарвлення було красномов-
нішим, ніж інтонація. Мені здається, що справжній 
стан речей, усю марність наших внутрішніх пори-
вань якнайкраще характеризує саме колір, а не звук. 
Що ж, коли Бог промовляв свої перші слова: «Хай 



станеться світло», — напевно воно від самого почат-
ку мало бути білим.

Раптом двері розчахнулися навстіж і ввалився че-
кіст. Побачивши якусь затримку, він подивився на 
моїх батьків і все зрозумів — йому не потрібні були 
пояснення.

— Що відбувається? — суворо спитав.
— Ми нікуди не поїдемо! Це мій дім! Моє місце! 

Це земля, в якій я хочу бути похованою! — емоційно 
вигукнула мама.

Батько зблід, на обличчі проступив мертвотний, 
крейдяний відтінок, він підвів руки так, як зазвичай 
роблять люди, які хочуть, щоб їхні благання почули. 
Він простягав долоні, намагаючись так показати своє 
упокорення.

— Товаришу, ми все владнаємо. Товаришу, послу-
хайте, дайте нам хвилинку, — тато заторохтів, нама-
гаючись переконати чекіста.

Той мовчки подивився на батька, посунув його 
з дороги, підійшов до матері впритул. Вона підвела 
на нього голову, сміливо глянула (я бачив вогонь від-
ваги в її очах). Не треба бути мудрецем, щоб зрозумі-
ти: довгу дорогу вона може не пережити, адже каліки 
найуразливіші в подібних ситуаціях. Чекіст суворо 
подивився на неї. Здавалося, він ладен був пошмату-
вати її поглядом, гострим, як лезо ножа. Той погляд 
змусив матусю здригнутися.

— Можна, ми… залишимося? Як виняток? — уже 
лагідніше спитала мама.

Було помітно, яка вона налякана, адже представ-
ник влади здавався їй мало не божеством.



— Можна, залишайтеся, — раптом промовив чекіст.
Він сказав це так буденно, ніби завжди тільки те 

й робив, що давав такі розпорядження, тим самим 
намагаючись зберегти якомога більше життів. Бать-
ко здивовано глипнув на нього, а мама від несподі-
ванки аж рота відкрила. Я й сам був подумав, що 
цього разу ми легко відбулися, можливо, такі нічні 
приїзди працівників органів внутрішніх справ саме 
й робляться задля перевірки пильності радянських 
людей. «Хіба не може держава іноді сумніватися 
в доброчесності своїх громадян?» Я згадав, як бать-
ко багато разів розмовляв з матір’ю, намагаючись 
виправдати усі ці нескінченні заслання і арешти. 
Гм, можливо, він мав рацію? Адже нам випало жити 
в непрості часи. Ця ж війна. Хто міг подумати, що 
вона почнеться. І чи може хтось гарантувати, що 
підступний Гітлер не завербував собі шпигунів хоча 
б і серед місцевих німців? «Ми ж маленькі люди 
і не розуміємо багатьох великих речей». Напевно, 
і в цьому випадку батько мав рацію. Дивно, але з тієї 
маски подиву, що ніби прилипла до обличчя матері, 
можна було зробити висновок: і матуся думає так 
само.

— Д-у-уже… Д-я-яку-ємо... — протягло мовила 
мама.

— Ет, пусте — нема за що, — байдуже кинув офіцер.
Він ще раз подивився на матір, розвернувся і не-

спішно вийшов з кімнати, причинивши за собою 
двері. Ми залишилися утрьох. Я пам’ятаю це глибо-
ке мовчання, що розтеклося кімнаткою, бо всі ми на 
мить утратили здатність говорити. Які тут потрібні 



були слова чи спроби осмислити подію? Хіба багато 
думає людина, коли горе оминуло її дім? Хіба вона 
намагається осягнути суть щасливої миті, неперед-
бачуваної у самій своїй природі?

— Пронесло сьогодні, — мама розвернулася і, важ-
ко рухаючи милицями, попрямувала до найближчого 
стільця.

— Так, так, — потвердив батько.
Та перш ніж його «т» перелилося в довге «а», 

а потім провалилося до невеликої паузи, двері від-
чинилися знову, і вбігли троє вимуштруваних бій-
ців, один з яких збив мого батька з ніг, перш ніж він 
зміг зробити бодай щось. Двоє підскочили до мате-
рі, схопили її попід пахви (милиці з гуркотом упали 
на підлогу) і потягли волоком до виходу. О, як же 
швидко усе змінилося! Як раптово! Мама закричала, 
приголомшена несподіваним поворотом на гірше. 
Що їй лишалося, нещасній жінці? Тільки істерично 
волати.

— А-а-а! Відпу-у-у-сті-і-іть! — простогнала-про-
кричала вона і зникла за дверима.

Батько звівся на ноги, важко відсапуючись від силь-
ного удару під дих, а я щодуху метнувся в сіни, виско-
чив у двір і побачив маму, що безвільно звисала, мов 
ганчір’яна лялька, на руках двох солдафонів. Вона дико 
кричала, очевидно, була дуже налякана. І ще я помітив, 
як кремезний чекіст підійшов до неї. Щільні сутінки 
приховали короткий удар у живіт моєї матусі, та я все 
ж розчув його глухий звук. Мама зігнулася, змовкла, 
засичала від болю. Мабуть, задоволений сільською ти-
шею, яка раптом обступила нас, накрила тремтінням 



комах у повітрі і ледве чутним вечірнім шурхотом кри-
латого птаства, працівник НКВС коротко наказав:

— До стінки її! — І смачно лайнувся.
Я ще зміг розгледіти, як бійці тягнуть матір до 

стіни сараю, і встиг подумати: як же тепер мені 
жити — без мами?



Розділ 12
Зворотний бік Місяця

Іноді час притишує свою ходу. А точніше кажучи, 
ми починаємо сприймати час по-іншому, ніби сто-
ронні спостерігачі з іншого виміру. Але хто думав про 
це, коли йому було десять літ? У наївному дитинстві? 
Хто подорослішав передчасно, бувши ще дитиною? 
Мені світ уже тоді здавався божевільним винаходом, 
а зовсім не творінням Божим.

Я стояв на порозі свого дому і спостерігав, як ма-
тір тягнуть до сараю, чув шурхіт її єдиної ноги по 
землі і стогін, бо їй раптом сперся дух і вона вже не 
могла кричати. Але для мене це переміщення було 
ніби розбите на кадри (я таке бачив у кіно в сіль-
ському клубі, коли плівку зненацька заїдало). По-
вільно, ніби захрясаючи в невидимому желе, бійці 
волокли мою матусю, я ж дивився на примарливий 
струмінь над її устами і бачив, яким тваринним жа-
хом проймає її. Не знаю чому, але я стояв, ніби па-
ралізований, не здатний ані мовити слово, ані щось 
зробити. Моя дитяча свідомість не могла осягну-



ти того, що відбувалося, а тому мозок дав команду 
просто завмерти.

Аж раптом, коли я вживався у роль нерухомого 
каменю, повз мене ніби війнуло вітром. Скосив око 
праворуч: то батько притьмом метнувся з дому. Під-
біг до начальника-чекіста, який стояв, мов страхітли-
вий істукан, поклавши одну руку на кобуру, а паль-
цем другої вказував на місце страти. Це скидалося 
на старі біблійні оповідки, які часто згадувала мама 
(вона чула їх від останнього сільського проповідни-
ка, ім’я якого я геть начисто забув). «Ніби кари єги-
петські», — подумав я.

Тато розпачливо повалився в ноги офіцерові. Він 
уклякнув навколішки з блискавичною швидкістю — 
за той час, напевно, куля не встигла б долетіти до 
матусі біля сараю. Воістину людське тіло сповне-
не таємниць і незбагненне у своєму втіленні. Ніхто 
і незчувся, як усе сталося.

— Не вбивайте, прохаю. Я вірою і правдою служу 
партії! Я служу товаришу Сталіну! Ми поїдемо, куди 
він нас пошле! Поїдемо! — батько заквилив і виста-
вив долоні вперед, покірливо схиливши голову.

Останнє слово він проговорив-прокричав так, що 
солдати, які вже дотягли маму до сараю, оторопіло 
завмерли. Вони запитливо повернули голови до на-
чальника, але зрозуміти з виразу його обличчя, як їм 
бути, не змогли — заважала імлиста заслона вечірніх 
сутінків над селом. Тому солдати спинилися, чекаю-
чи наказу. Цією затримкою скористався батько: зато-
рохтівши ще швидше, він присягався виконувати всі 
накази, на які тільки здатний радянський уряд.



— Ніколи й слова... Вірите? І слова кривого не 
сказав про товариша Сталіна і не скажу. Він — вели-
кий вождь, який веде нас до перемоги комунізму, — 
я в тому не сумнівався ані хвилини. Тільки не вби-
вайте її, не вбивайте! Вірою і правдою служитимемо! 
Чуєте? Вірою і правдою!

Татків голос зривався, він хрипів, ніби смер-
тельно поранений пес після поєдинку зі скаженим 
вовком.

Я не бачив фізіономії чекіста. Не міг розгледіти, як 
випиналися йому жовна на вилицях, як він опустив 
руку, не бачив і лютого блиску в очах, схожого на мі-
сячне мерехтіння темної ночі. Не чув його зубовного 
скреготу... Я бачив тільки бездушного істукана.

Не знаю, як довго стояв офіцер у заціпенінні. 
Може, хвилину, а може, рік. Я втратив відчуття часу, 
бо кожна секунда здавалася тоді мені вічністю. І тоді, 
коли мій батько голосив і плазував перед нікчемним 
божеством; коли колінкував у пилюці серед двору; 
коли тисячі його слів були не варті й щербатої копій-
ки, — я голосно мовив:

— Дядечку, убийте краще мене!
Мій голос був такий сильний, такий гучний, що 

батько замовк, приголомшений.
Істукан теж ожив і повернув голову в мій бік. Ще 

мить тому нерухомий, скам’янілий, він раптом вті-
лився у подобу людського тіла. Повільно розвернув-
ся, зміряв мене очима, на мить завмер, мовби зважу-
вав почуте.

— Убийте мене, лишіть маму живою, — знову 
сказав я.



І тут страшно завила мати, ніби їй відтинали єдину 
ногу, і серед переливчастих звуків у її голосінні я зміг 
розібрати тільки булькітливе: «Ні-і-і-і-і-і!» Батько 
знову завів своєї, але вже тихим голосом. Та офіцер 
навіть не глянув на них, ніби ні жінки під стіною са-
раю, ані чоловіка в його ногах не існувало. Тепер сво-
їм варварським поглядом, здатним пожирати плоть, 
він утупився в мене. І минуло кілька нескінченно до-
вгих митей, перш ніж він відкрив рота.

— П’ятнадцять хвилин на збори, — прошипів, ви-
пустивши з рота отруйно-зелену хмарку.

І зараз же все закрутилося. Укляклий батько при-
пав губами до земляної глини, ніби збирався її їсти. 
Але замість цього він просто кричав, вихваляючи то-
вариша Сталіна. Його надривний голос, утворений 
напруженням голосових зв’язок, був спрямований 
униз, у глибини землі, бо підвести голову він не міг. 
Що ж, пекло сповна наситилося голосіннями і вихва-
ляннями мого тата. Солдати майже одразу відпусти-
ли мою матір, яка сповзла по стіні сараю, осіла на зем-
лю, безвільно опустивши руки і втупившись у траву. 
Я забіг у дім, схопив милиці й потягнув їх до мами. 
Одна милиця весь час випадала мені з руки, тому 
я просто волік її, чуючи позаду скрегіт дерев’яної 
підлоги. Коли я підбіг до матері, вона майже не реагу-
вала на мене. Її стуманілий, збайдужілий погляд, як 
і батьків, уперся в землю, ніби теж звертався до яки-
хось підземних сил: очі були скляні, майже нерухо-
мі, а губи перекошені, ніби схоплені паралічем. Мені 
здалося, що вона раптово збожеволіла, бо чомусь не 
відгукується на мою присутність. Де та грань, коли 



людина втрачає себе? Як пройти її й повернутися на-
зад? Я кілька разів повторив «мамо», але вона тільки 
легенько здригалася, її тілом пробігала судома, і мені 
здалося, що так буває, коли людину б’ють.

Тремтячи від невидимих ударів, мама раптом за-
плакала. Але зазвичай, коли людина плаче, усі м’язи 
обличчя задіяно, вони то скорочуються, то розпрям-
ляються. Гримаса плачу — чи є щось звичніше для 
нас? Я половину свого короткого життя бачив, як 
люди плачуть. Вони змахують сльози пальцями, зату-
ляють лице долонями або утикаються ним у подушку 
чи плече ближнього. Тим часом моя мама не зміню-
вала положення тіла, не робила жодних рухів рука-
ми. Нічого. Сльози просто котилися з її розширених 
зіниць так, ніби прорвало греблю, яка здатна була 
знести все на своєму шляху. Вона плакала тихцем, 
як мироточива ікона (я чув таке від сусідів-україн-
ців, коли ті казали, що замироточила ікона в якомусь 
майже покинутому монастирі). Отож мені здалося, 
що зараз я бачу те саме — мати стала подібною до 
мармуру, а миро стікало по щоках її збайдужілого, 
заціпенілого обличчя.

Я підтяг милиці, кинув їх на землю і сказав:
— Матусю, нам час! Треба збиратися, матусю. 

Прошу тебе, будь ласка, — я хотів, щоб вона швидше 
отямилася і відгукнулася до мене.

Її погляд блукав десь далеко. Мені здається, що тієї 
миті вона так зосереджено дивилася поза межі види-
мого, що могла бачити майбутнє.

— Матусенько, бери милиці. Ну, будь ласка! 
Пішли, поки вони нас не вбили, — благав я її.



Сльози вже не текли. Обличчя залишалося кам’я-
ним. Значно пізніше я зрозумів, що вона так захи-
щалася, переживаючи шок: впала у ступор. Трохи 
згодом вона ожила. Я говорив, мов горохом сипав, 
переконував її, що все налагодиться. Ми переїдемо 
на нове місце і знову добре заживемо. Треба тільки 
заспокоїтися і швидше зібратися в дорогу. Нареш-
ті вона взяла милиці, і ми попленталися з нею тем-
ним подвір’ям до вхідних дверей. Не знаю чому, але 
йшли ми довго, ніби перетинали пустелю. Вже наста-
ла глибока ніч, липуча імла огорнула нас, наче хотіла 
остаточно поглинути у своєму чорному череві. Ми 
повільно брели, долаючи відстані набагато більші, 
ніж можна обчислити метричною чи іншою систе-
мою. Нам треба було подолати не п’ять-сім аршинів, 
а залишити позад себе значно важливіші речі — себе 
нинішніх, відректися від свого минулого, від звично-
го, усталеного життя. Ми йшли так поволі, з кожним 
кроком дедалі більше відчуваючи огром наших втрат 
і примарність майбутніх здобутків.

А за п’ятнадцять хвилин ми вивалилися на 
подвір’я з пакунками в руках, однією валізою 
і невеликим клуночком борошна. Я тримав пакет 
з пряниками, які нам видали в сільмазі (у рахунок 
трудоднів). Батько ніс із собою все добро, що зміг 
утримати в руках, — усе, що він мав у житті, вмі-
стилося в кілька торбин. Вантажівка вже чекала 
біля паркана, офіцера я не бачив, напевно, пішов 
до іншого дому. Маму насилу всадовили до кузова. 
Коли я заліз і собі, то побачив там ще кілька родин 
наших сусідів: Ремпелі, Крюґери, Шредери. Серед 



них — двох хлопчиків і трьох дівчаток. Я бачив, 
як зовсім маленьке хлоп’я (здається, його звали 
Абрам) трималося за пальчик своєї мами, стиснув-
ши його так міцно, що той побілів. Німці мовчали, 
боязко поглядали на новоприбульців і на солда-
тів, що сновигали поруч, діловито спостерігаючи 
за тим, як проходить вантаження. Я здивувався, 
таким буденним усе здавалося, ніби ми зібралися 
в звичайну поїздку до сусідньої області, а не боз-
на-куди. Тривало це недовго, чекісти робили таке 
вже багато разів, тож усе було відпрацьовано до ав-
томатизму. Підійшов боєць, щось гукнув до водія, 
той відповів і увімкнув запалення. Кілька солдатів 
залізли до нас у кузов, хоча мені здалося це зайвою 
пересторогою — слухняні й прості селюки навряд 
чи збунтувалися б чи опиралися. Якесь гнітюче 
відчуття покірливості, схоже на те, що з ним ідуть 
на заріз безсловесні тварини, накрило всіх, немов 
приспало. Я бачив, як безпорадно світилися очі 
моїх сусідів, як безвільно опускали руки чоловіки, 
а жінки мовчки змахували сльози, забувши всі гір-
кі слова. Мені хотілося кричати, напевно, як і бага-
тьом моїм товаришам у нещасті в цій вантажівці. 
Але ми силкувалися проковтнути крик, мов сухар, 
застряглий у горлі. Бо хто були ми перед могутньою 
системою? «Хіба могли ми щось зробити, ризик-
нувши життям своїх близьких? Якщо ми невинні, 
то, може, й покарання для нас буде м’якшим», — 
зчитував я з повітряної плівки розмови між ними.

Машина рушила, і я покинув Ней-Шензеє. Моє 
дитинство виявилося розірваним навпіл. Я сидів 



біля борту кузова, вчепившись у нього, бо вантажів-
ка, поступово набираючи швидкість, хибалася, мов 
на хвилях. Колеса здіймали куряву, що клубочилася 
за машиною, ще більше затемняючи і так погану ви-
димість. Мама сиділа поруч, і я бачив, як вона відвер-
нулася, щоб не дивитися на далекі вогні села, що по-
ступово згасали у щільній пітьмі неосяжного степу. 
Серед могильної тиші на похороні нашого минулого 
було чутно, як бриніли над полем комахи, цвіркуни 
завели свою одвічну пісню. Ще трохи, і ми зовсім за-
губилися в непроглядному мороці30.

Їхали ми довго. Може, дві години, а може, й три. 
Я навіть задрімав, стомлений одноманітністю по-
їздки. Машина відвозила нас у невідомість. Раптом 
автомобіль підкинуло на вибоїні, я сіпнувся від по-
штовху й прокинувся. Моя голова лежала на батько-
вих колінах, а він дбайливо притримував мене, щоб 
я не впав. Зійшов місяць і блідим сріблястим сяйвом 
хлюпнув на нас, викарбувавши на обличчях зморш-
ки, нерівності, ямочки. Я не одразу зрозумів, що ми 
все ще їдемо.

— Поспи, синку, усе добре, — сказав батько.
— Тату, як же так — добре? Нас везуть невідомо 

куди! Хіба це добре? — сказав я.

30 Перед Другою світовою війною, згідно з довідкою НКВC СРСР 
«Щодо чисельності німців за переписом 17 січня 1939 року», на 
території України проживало 392 458 осіб німецької національ-
ності. Вони мешкали переважно в таких областях: Ворошилов-
градській, Дніпропетровській, Запорізькій, Сталінській, Харків-
ській, Одеській, Миколаївській, Житомирській. Тут відсоток нім-
ців серед населення півдня України становив від 2 до 45 %. — За 
даними «Енциклопедії німців Росії».



— Синку, ну куди нас відвезуть? Перевірять і по-
вернуть. Кому ми потрібні, їй-богу, — пробурмотів 
батько.

І тоді я зрозумів, що батькове лице таке спокійне 
тільки тому, що його віру в партію ніхто не зломив. 
Я дивився, як він, дорослий чоловік, упевнено гово-
рить, карбуючи кожне слово, ніби кує невидимі мо-
нети, і я, маленький десятирічний хлопчик, раптом 
подумав: таж батько не може помилятися! Так, у кол-
госпі коїлося жахливе, зникали люди, але до чого тут 
ми? Можливо, нас і справді відвезуть на перевірку, 
а потім повернуть? Може, батько домовився, вико-
ристовуючи свої зв’язки? Він же передовик і активіст. 
Партійний служака. Мені трохи відлягло від серця. 
Мама спала, змучена дорогою. Сусіди й собі повмо-
щувалися хто як, діти принишкли, і тільки кляте 
пахкання двигуна вантажівки не давало забути про 
нашу прикру подорож. Я, підвівши голову, подивив-
ся на рівний диск угорі (була саме місячна повня), 
і мені здалося, що там, серед темних плям кратерів, 
я бачу своє відображення.

Ми прибули на якусь залізничну станцію. Я чув, як 
гудуть потяги, як гримлять зчепленнями вагони, як бі-
гають патрульні поміж колонами. Чув надсадний гав-
кіт сторожових псів, що лунав частіше, ніж людська 
мова. Крик і ґвалт стояв такий щільний, що, здавало-
ся, його можна було відчути на дотик. Нас вивантажи-
ли біля краю платформи, змусивши вишикуватися, як 
в армії. Я стояв поряд з мамою, батько — трохи від-
далік. Ліхтарне світло падало мені на тім’ячко, німбом 
висвічуючи голову. Довший час нічого не відбувалося, 



ми просто стояли і чекали своєї черги. Кілька солдатів 
байдуже оглядали нас, їхні кашкети з синім верхом ви-
давали в них співробітників НКВС, а п’ятикутна зірка 
на околичці горіла червоними відблисками. Я бачив, 
як батько переминався з ноги на ногу, розглядався на 
всі боки. Потім, зітхнувши, виступив на крок уперед.

— Товаришу, товаришу! Можете відвести мене 
до начальника? Сталося непорозуміння, я все пояс-
ню, — із сильним німецьким акцентом звернувся він 
до найближчого чекіста.

Той почув, як хтось із шеренги приїжджих німців 
заговорив, йому стало цікаво, він підійшов ближче 
до батька. Тато, побачивши, що привернув до себе 
увагу, пожвавішав, повторив сміливіше:

— Товаришу, я передовик колго...
І не встиг договорити.
— Мовчи, фашистська сволото! — чекіст корот-

ким ударом у груди урвав батька на півслові.
Той скорчився, хапаючи ротом повітря, як рибина. 

Мама коротко скрикнула і змовкла, щоб не дратувати 
охоронця. Я підскочив до батька, став між ним і че-
кістом, що єхидно дивився на батькові болісні корчі, 
і спробував допомогти татові. Але він лише махнув 
рукою, — мовляв, усе гаразд.

— Нічого, нічого… Я зрозумів… Поговоримо, 
коли у начальства з’явиться вільна хвилинка для 
нас... — протяжно мовив батько.

Чекіст гмикнув і пішов далі, оглядаючи стрій. А за 
мить вже й думати забув про недавній інцидент. Тато 
став на своє місце, і ми, наче бійці перед відправкою 
на фронт, стояли так, чекаючи своєї долі.



— Тату, чому він обізвав нас фашистами? — спи-
тав я.

— Він помилився, синку. Ну, які ми фашисти? — 
прошепотів батько.

Він навіть напустив на себе усмішку, намагаючись 
якось підбадьорити мене. Поплескав по плечу. Він 
завжди хотів мене захистити. Він вважав щирість за 
чесноту. Щирість у світі лицемірства — ось у чому 
полягала його особиста драма. Тато щось шепнув 
матері, але вона й далі незворушно стояла — трохи 
згорблена, спираючись на милиці.

Нарешті загудів паровоз, і до перону підкотив еше-
лон. До нього негайно кинулися військові, заскрего-
тали гальмівні колодки, пара окутала залізні колеса, 
й потягло нечистотами. Це виявилися звичайні теля-
чі вагони для перевезення худоби, але, коли двері зі 
скрипом відсунулися, звідти показалось одразу з де-
сяток чоловічих і жіночих голів. Вони щось заторох-
тіли наперебій, та я мало що втямив.

— Мога ли да изляза, наистина ми трябва?31— ска-
зала одна закустрана голова.

— Içecegim kele32, — почувся ще голос.
— Meine Frau ist schlecht! Rufen Sie einen Arzt an!33 

— раптом озвався хтось знайомою німецькою.
Аж ось гаркнув якийсь офіцер, загорлав на рядо-

вих, а ті кинулися грюкати прикладами по дерев’я-

31 Чи можна мені вийти, дуже треба? (Болг.)

32 Я хочу пити. (Кримськотатар.)

33 Моїй дружині зле! Покличте лікаря! (Нім.)



ній обшивці, змушуючи голови сховатися34. Ті вмить 
зникли в темній пащеці вагона, і одночасно шерен-
ги німців, привезених цього вечора, заворушилися, 
але потім завмерли. Голос гаркнув ще раз, та деякі 
німці погано знали російську або не розчули, тому 
знову нічого не відбувалося. Тоді офіцер утретє на 
весь голос повторив, і солдати побігли до людей, 
почали розвертати їх у бік ешелону. Ззаду, я гаразд 
не бачив, звідки саме, почався рух: підштовхую-
чи в спини одне одного, ми повільно посунули до 
платформи і до валки вагонів. Немов величезна гу-
сениця, наша колона поповзла вперед, потім раптом 
почала розсипатися на окремі постаті людей, яких 
заштовхували до вагонів, пристукуючи прикладом 
по спинах. Я вдивлявся, намагаючись усе побачити, 
але помічав тільки солдата з собакою біля дверей 
кожного вагона. Привезений чоловік чи жінка ха-
палися за краї пройми дверей, незграбно підтягува-
лися (коли барилися, то незмінно діставали стусана 
чи прикладом по хребту). Іноді з темної пройми чи-
їсь руки, ніби щупальця восьминога, якого я бачив 
у підручниках, підхоплювали моїх нещасних земля-
ків, допомагали їм піднятися на рівень підлоги ва-
гона і розчинитися в брудній атмосфері його нутра. 
Так людський струмочок поступово вичерпувався, 
зникав у вагонах потяга.

34 Відповідно до директиви і постанови Ради з евакуації від 15 серп-
ня 1941 року, з Криму до 11 вересня 1941 року було виселено близь-
ко 60 000 осіб німецької національності (також росіян, татар, україн-
ців — членів їхніх родин). Точні терміни проведення цієї операції 
й точну кількість висланих не встановлено.



Настала наша черга. Я йшов другим, попереду — 
батько, а позаду — мати. Ми маленькими кроками 
повільно наближалися до охоронців і свого вагона. 
Батько іноді обертався і, переконавшись, що з нами 
все гаразд, поправляв пакунки і перекладав валізу 
з руки в руку. Коли ми вже були біля входу, я по-
бачив, як двоє солдатів підпускали людей по одно-
му, байдуже дивлячись, як вони силкуються залізти 
всередину.

— Вони зі мною, вони зі мною, — батько звернув-
ся до охоронця, бо опинився першим у черзі.

Той навіть не глянув на тата, відтіснивши його від 
нас, підштовхнув у спину, мовляв, давай хутчіше. Але 
куди вже хутчіше? Тато підійшов до дверей вагона, 
поставив валізу і закинув у прохід клунок. Потім він 
нагнувся, щоб підняти решту, і враз я побачив, що 
з темної пройми дверей вилетів якийсь згорток, про-
хурчав над нашими головами і впав трохи віддалік. 
Це сталося несподівано, та все ж я встиг подумки 
обуритися тим, що хтось посмів викидати наші речі. 
Випередивши охоронця, я рвонувся, майже підлетів 
до згортка на землі. Я хотів підняти його й передати 
батькові, уже простягнув був руки, аж раптом помі-
тив, що той, падаючи, трохи розкрутився. Я спробу-
вав поправити, зв’язати тугіше краї, коли щось синє, 
мов баклажан, визирнуло з нього. То було мертве, 
з ознаками розкладу, посиніле тільце немовляти. Не 
знаю чому, але я, приголомшений знахідкою, не від-
хопив руку, навпаки, пальцем доторкнувся до мерця. 
Крижаним холодом пронизало мене, ніби струмом, 
і я, відсмикнувши палець, ненароком зачепив ще 



один край, оголивши малесеньку ніжку з мініатюр-
ними нігтиками. Тоді я зрозумів, що то був не наш 
клунок, а згорток з чиїмось немовлям, яке померло 
дорогою. І там, у вагоні, сидить його знавісніла, збо-
жеволіла з горя мати. За кілька хвилин моя родина 
опиниться там же — у замкненому, темному, крижа-
ному просторі вагона. Ніщо нас не врятує. Ніхто не 
прийде на допомогу. Такий вигляд має безвихідь. Це 
наша нова в’язниця.

Підоспів охоронець, грубо штовхнув мене, я поле-
тів сторчака, спробував відповзти. І коли я опинився 
трохи збоку від черги привезених німців, то нарешті 
побачив, як далеко простяглася вервечка людей — аж 
до ледь помітного обрію. Я підвівся, почалапав до ва-
гона. Краєм ока помітив, як чекіст пожбурив страхіт-
ливий згорток у яму, повну смердючих відходів.



Розділ 13
Дорога життя

У вагоні батько намагався знайти для нас вільне 
місце, махав рукою, але півморок змазував усі жести. 
Мама на милицях посувала між людей, що лежали чи 
сиділи долі. Нічого схожого на ліжка тут не було — 
всі тулилися купками просто на підлозі. Одна куп-
ка — одна сім’я. Купок багато — десятки35. Ніхто не 
зважав на новоприбульців.

— Сюди, сюди, — батько переступав через чиїсь 
ноги, намагаючись не зачепити їх клунками й валі-
зою.

— Йду, йду, — казав я.
Нарешті ми пробилися в дальній куток, де справа 

було зовсім вільно. Дивно, що в напхом напханому 
вагоні нам вдалося знайти ніким не зайняту місцин-
ку. Батько зрадів, що ми нарешті зможемо примос-
титися бодай десь, поставив речі й повернувся до 

35 З України станом на жовтень 1941 року планувалося вивезти 
понад 111 000 німців, згідно з довідкою Відділу спецпереселень 
НКВС СРСР.



матері, щоб допомогти їй дістатися. Коли вся родина 
зібралася і ми повсідалися на свої клумаки, з темряви 
раптом виникла постать і посунула в наш бік. Мені 
здалося, що цей величезний, як скеля, чолов’яга ру-
хався просто на нас. Чорна його тінь заповнювала 
собою увесь простір.

— Тату! — скрикнув я.
— Нічого, синку. Я тут, — відказав батько, теж по-

мітивши незрозумілий рух.
Мама й собі заворушилася, я присунувся ближ-

че, відчуваючи її руки на своєму плечі. Тінь усе гро-
мадилася, допоки не висунулася на імлисту смужку 
світла, що скупо проливалося крізь щілину в обшив-
ці вагона. І тоді я розгледів похмуре вусате облич-
чя, обрамоване вузькою борідкою. Могутній силует, 
підсвічений тьмяним промінням, мелькнув і звернув 
праворуч. Я почув скрегіт дощок об метал. І одразу 
жахлива хвиля смороду від людських нечистот уда-
рила в носа, майже збивши мене з ніг. До мене раптом 
дійшло, чому тут було вільно, — у вагоні не було ту-
алету, й усі «мешканці» випорожнялися сюди, в таз, 
прикритий дошками. Батько зірвався на ноги, схо-
пив пакунки, мама затисла рота, а я відчув, що от-от 
зомлію від задушливих міазмів, від пережитого стре-
су, від дикої втоми, що раптом навалилась на мене. 
Я впав, як підкошений сніп, ударившись головою об 
щось м’яке.

Незабаром посадка скінчилася — більше вагони 
вмістити не могли, тож решта німців залишилися 
чекати наступного ешелону. Чекісти з брязкотом за-
чиняли двері, брали на міцні засуви. Паровоз увесь 



задрижав, ніби пробуркуючись зі сну, сіпнувся й ви-
пустив клуби пари. Заскрипіли зчеплення, затрем-
тіли ланцюжки, засопіли пружини — потяг рушив, 
набираючи ходи. На пероні залишилися солдати 
з собаками, які гарчали на будь-який порух людей, 
що опинилися поза законом. Аж ось із темряви ви-
ник чорний абрис чоловіка у військовій формі. Він 
театрально виступив на яскраво-жовту пляму під 
низьким ліхтарем: то був той самий енкаведешник, 
який недавно замалим не вбив мою маму. Він провів 
очима потяг, що віддалявся, несучи в собі, як у че-
реві величезного черв’яка, чоловіків, жінок, дітей, 
стариків... Сотні, сотні душ. Товарняк швидко зник 
за закрутом, чекіст довго вдивлявся у вже порожню 
далечінь, а потім набрав повні груди повітря і смач-
но плюнув услід.

Коли я прийшов до тями, потяг уже давно розігнав-
ся. Колеса рівномірно вистукували на рейках, і цей 
звук нагадував цокання великого настінного дзиґаря 
(я бачив такий у сільському клубі) і, якщо прислуха-
тися, краяв час на секунди. Ту-тук, ту-тук. Я лежав, 
укритий батьковою кухвайкою. Вагон легенько по-
хитувався, ніби хотів заколисати своїх пасажирів. 
Я підвів голову, очі довго звикали до темряви, доки 
я почав розрізняти окремі силуети серед цього зва-
лища поснулих людей. Мама з батьком були поруч. 
Ми перебралися у протилежний кінець вагона — до 
гурту більшості пасажирів. Нам дісталося крихітне 
місце посередині, на якому ми лежали, переплетені 
тілами, мов нитки одного клубка. Людей виявилося 
більше, ніж міг умістити вагон.



Мама почула, як я ворочаюся, намагаюся влягтися 
зручніше. Ненароком зачепив її за руку, розбудивши 
остаточно.

— Що тобі, синочку? — кинулась вона.
— Нічого, мамо. Просто не можу вмоститися, — 

сказав я.
— Як твоя голова? — спитала, переживаючи, чи 

мені не забило памороки.
— Трохи… Мов у тумані… — відповів я.
Вона помовчала, хотіла підсунутися ближче, щоб 

обійняти мене.
— Йоганне, йди до мене.
Вона рідко вимовляла моє ім’я, а коли говорила, то 

це завжди означало щось серйозне. Свічення її голо-
су знову було фіолетовим, ніби намальований у тем-
ному повітрі яскравий бузок.

— Спробую, — я обережно зрушив з місця, нама-
гаючись не турбувати поснулих сусідів.

Коли мені вдалося підсунутися до мами, вона 
пригорнула мене, і я почув биття її серця — ця рит-
мічність навівала сон, заспокоювала. Хотілося слу-
хати й слухати цей стукіт, спів її душі: так багато 
у цьому звучанні було вразливості й відкритості 
життю.

— Мені так страшно, мамо, — прошепотів я.
— Я знаю, мій хлопчику. Мені теж дуже страш-

но, — відповіла вона.
— Куди вони нас везуть? — спитав я.
— Це вже не важливо, — промовила мама.
— Чому не важливо? — допитувався я, бо хотів 

знати відповідь.



— Бо ми цілком у їхніх руках. Ми безпорадні, — 
сумно сказала мати.

— А хіба ми не могли втекти?
— Тільки не з твоїм батьком... Та й куди тікати? 

Нас знайдуть, і буде ще гірше, — протягнула вона.
— То що ж нам робити? — спитав я.
— Чекати своєї долі, як чекають перед стратою, — 

приречено мовила мама.
Мій розум хотів знати, на чому виростає ця сми-

ренність і чому всі такі покірливі. Та ось завовтузив-
ся батько, буркнув, щоб ми спали. Мама видихнула, 
і я одразу почув, як почастішали в її грудях удари, 
голосно, ніби наздоганяючи один одного, як хвилі 
в розбурханому морі.

Наступний день почався рано. Всі заворушилися, 
зарухались, ожили. Люди пересувалися по вагону, як 
сновиди, за браком місця вони могли зробити один-
два кроки, не більше. Я пам’ятаю це повільне і мляве 
ворушіння, загальмовані рухи, гнітючу атмосферу, 
сповнену різких окриків, тихих стогонів, дрібних 
скандалів і суперечок. Іноді чийсь крик, ніби пробу-
дження від сну, виводив нас із стану байдужого за-
ціпеніння. Тоді ми підводили голови, вдивляючись 
у сіру масу людських тіл, пожвавлювалися, шукаючи 
джерело звуку. Потім усе завмирало, щоб згодом тро-
хи розворушитися знову.

Поступово яснішало. Мутнувате освітлення не да-
вало змоги гаразд розгледіти щось у вагоні. Потяг ру-
хався вперед, іноді спиняючись і довгенько просто-
юючи. На тих зупинках мало що відбувалося — нас 
не випускали. Лише зрідка усе ж дозволяли декому 



вийти. Ми поспіхом розкладали багаття, на якому го-
тували собі бурду, схожу на клейстер, адже перший 
час нам взагалі не давали нічого їсти. Та коли прино-
сили чан з рідким варивом, ми все одно не наїдалися. 
Клейка рідота злипалася в роті, і доводилося ковтати 
її через силу. Іноді батько вимінював за пряники щось 
тривкіше, тоді нам перепадав шматочок засушеного, 
як сухар, м’яса чи картоплина. Але припаси у німець-
ких виселенців швидко скінчилися — під кінець чет-
вертого дня. А скільки нам ще їхати, ніхто не знав.

На одній із зупинок, коли нам дозволили вийти 
усім (а не по п’ятеро, як завше), ми висипали з ва-
гона на маленькій станції. Дерев’яний перон місця-
ми прогнив, у ньому зяяли діри, як від вибухів. Нас 
пильнувало сонмище солдатів. Ми вийшли, щоб ро-
зім’яти ноги. Минуло десять днів нашої вимушеної 
подорожі, та це вперше ми так надовго залишили 
свої в’язниці на колесах. Погода стояла прохолодна, 
ми назбирали хмизу, розклали багаття. Я дивився 
на дикі, неприручені пелюстки вогню (уже вкотре!), 
і мені вони здалися живішими за більшість наших 
попутників. Я простягнув руки до вогню, щоб погрі-
тися, мама сиділа, незмигно втупившись у полум’я, 
а батько кудись пішов. Іноді він кудись ненадовго 
зникав, як потім пояснював, шукав начальника потя-
га. Та повертався ні з чим, бо ешелон їхав без началь-
ства — тільки суворий офіцер-енкаведист і охорона.

Позаду почувся якийсь рух і знайоме, як мені зда-
лося, човгання, я подумав, що то повернувся батько. 
Та раптом на мене налетів хтось важкий, звалив на 
землю. Мама скрикнула. А я відчув, як чиїсь нігті 



вгородилися мені в руку. Кілька секунд я не міг втя-
мити, що відбувається, аж поки не почув люте си-
чання і не побачив над собою страшну, розпатлану 
жінку, що кричала по-німецьки:

— Куди ти подів мого сина? Куди ти подів мого 
синочка?

Я зрозумів одразу: це вона викинула труп своєї 
маленької дитини з вагона. І, напевно, побачила, як 
я розглядав згорток з немовлям, коли нас вантажи-
ли. Бідолашна жінка втратила розум від горя. Вона 
схопила мене брудними, давно не митими руками, 
ніби намагалася проштрикнути своїми пазуристими 
пальцями, вчепилася у волосся. Мені важко було їй 
опиратися. Що міг я зробити — маленький хлопчик 
проти збожеволілої жінки? Мама закричала, спро-
бувала відштовхнути напасницю милицею, але та 
й далі терзала мене й сичала просто в лице. Якусь 
мить я тільки й бачив, що її пожовклі зуби, потріска-
ні губи, закустране, давно не мите волосся і те марево 
з рота, у якому всі кольори змішалися так, що годі 
було їх розрізнити. Я хотів був прочитати це колірне 
плетиво, розмотати мережану шаль слів, але не міг. 
Виходила якась нісенітниця.

Дивно, але я не відчував болю, ніби моя шкіра за-
грубіла і вкрилася суцільним панциром. Вона трясла 
мене, як ганчір’яну ляльку. Кричала просто в облич-
чя, у мої широко розкриті від жаху зіниці, душила, 
притискаючи до землі. Усе це тривало секунд де-
сять-п’ятнадцять, але для мене час ніби спинився чи 
принаймні сповільнив свою ходу. Це допомогло мені 
осягнути те, чого раніше не помічав. І я заплакав. Не 



від болючих відчуттів чи стресу — в одну мить мені 
вдалося прочитати цей гарячковий колірний клубок 
над її устами. І він зовсім не відповідав значенню тих 
слів, що їх вона промовляла.

— Спасіть, благаю! Спасіть, благаю!
Підбіг батько, почав її відтягувати, але тут звідкись 

узявся чоловік тієї нещасної, вони кинулися один на 
одного і зчепилися. Надбігли охоронці, порозкида-
ли всіх, не забуваючи штурхати ударами прикладів. 
А я залишився лежати на землі — викачаний у сірому 
поросі, з подряпаними руками і сльозами на очах.

За кілька днів, коли ми їхали без зупинок, я про-
кинувся вранці (чи то мені здалося, що вранці, а не 
в обід, — у вагоні завжди було темнувато). Дивно, 
але мені раптом спало на думку, що ми їхали отак все 
життя. Ніби від самого свого народження я перебу-
ваю в тісному приміщенні на колесах, скутому де-
рев’яними стінами. І всі ми, прип’яті до одного місця, 
зріднилися, сплелися в одне ціле. Не знаю чому, але 
нещастя зближує людей більше, ніж щасливі миті.

Поряд зі мною були сусіди, від яких жахливо тх-
нуло давно не митими людськими тілами. Цей спер-
тий, різкий запах просочив мій одяг, шкіру, здавало-
ся, просяк до кісток. На свіжому повітрі у мене, вже 
звиклого до смороду вагона, паморочилася голова. 
Траплялося, що один з пасажирів підчіплював якусь 
інфекцію, і на кілька днів половина вагона злягала 
з отруєнням, заповнюючи повітря випарами блю-
вотиння. Тоді я підходив до дерев’яної стіни, шукав 
шпаринку і намагався вдихнути свіжі пориви вітру, 
бо сморід заповнював мій мозок.



Часто замість розмов чувся тривалий сухий ка-
шель хворих, що лунав з усіх кутків. Зранку й до піз-
нього вечора. Не було ані ліків, ані тим паче лікарів. 
Коли на стоянках ми зверталися до охоронців, ті вда-
вали, що не розуміють нас. Покинуті напризволяще, 
всі пасажири їхали з якоюсь безнадійною байдужі-
стю.

Пам’ятаю першу смерть. Якось серед ночі я почув 
протяжний стогін чоловіка, що іноді переривався 
надсадним кашлем. Потім — кректання і хрипке си-
піння. Так тривало довго, можливо, години зо три. 
Мешканці вагона вже майже не зважали на страж-
дальця, бо швидко звиклися з хворими. Коли ближче 
до обіду стало зрозуміло, що нещасний помер, я по-
бачив поховальну маску його обличчя і раптом чо-
мусь позаздрив йому.

Потім люди стали помирати частіше, ніж ми всти-
гали за ними сумувати. Часто на черговій зупинці, 
коли труп уже добряче посинів і отрутний сморід 
починав розповзатися навколо, до нас підходив мо-
лоденький, рожевощокий солдатик, щоб довідатися 
про нашу кількість. А почувши, що ще один пасажир 
віддав Богу душу, хмурився, важко зітхав, знаючи, 
що саме йому офіцер накаже виносити тіло, нашвид-
ку копати яму. І тоді він муситиме вгризатися в за-
тужавілий ґрунт, щоб дістатися до вологої, жирної 
землі й заштовхати туди нещасного німецького ви-
гнанця, пам’ятником якому стане купа сухого листя 
на безіменному горбку.

Взагалі за час нашої довгої дороги у мене все зміша-
лося в голові. Іноді мені здавалося, що подія сталася 



одного дня. А потім я розумів, що іншого. Ця гнітюча 
одноманітність, безпросвітне існування ніби стира-
ли часові межі дня і ночі, занурюючи нас у протяглу 
безбарвну буденність. Але одного разу (це сталося чи 
то через десять днів, чи то за два тижні — мені важко 
сказати напевне) я помітив хлопчика коло дверей ва-
гона. Він сидів, постукуючи пальчиком по залізному 
кріпленню дверної рами. Іноді поглядав у щілинку, 
намагаючись розгледіти крізь вузький просвіт ліси, 
поля і якісь зачухані села, що пролітали перед очима. 
Мені здавалося, що він навіть наспівував давню ні-
мецьку пісеньку, яку я чув колись у Ней-Шензеє:

Wenn du fröhlich bist, dann klatsche in die Hand 
(klatsch, klatsch).

Wenn du fröhlich bist, dann klatsche in die Hand 
(klatsch, klatsch).

Wenn du fröhlich bist, dann klatsche, fröhlich bist, dann 
klatsche

Fröhlich bist, dann klatsche in die Hand (klatsch, 
klatsch)36 .

Я здивувався: чому раніше його не помічав? Він 
наспівував, і цей тихий хлоп’ячий голос лунав у по-
хмурому просторі вагона, здіймаючись над закустра-
ними брудними головами. Потяг їхав, колеса моно-
тонно вистукували, вагон злегка погойдувався. Мені 

36 Якщо щасливий ти, то ляскай у долоні! (Лясь-лясь.)
Якщо щасливий ти, то ляскай у долоні! (Лясь-лясь.)
Якщо щасливий ти, то ляскай, щасливий ти, то ляскай,
Щасливий ти, то ляскай у долоні! (Лясь-лясь.) (Нім.)



стало цікаво, і я підійшов до нього. Хлопчик длубав 
дошку іржавим цвяхом. Це заняття так захопило 
його, що він не помітив, як я присів поруч.

— А можна й мені? — спитав я.
Хлопчик підняв очі. Він був одягнений у сіру ста-

реньку куцину. На голові — кепка, черевики роз-
лізлися і вже просили каші. Поруч валялася купа 
крем’яшків — його іграшки.

— Можна, — кивнув хлопчик.
Я подумав, що він, напевно, молодший за мене, 

принаймні на зріст зовсім малий. Якийсь час ми мов-
чали.

— А що ти робиш? — спитав я, побачивши, що він 
знову взявся длубати.

— Хочу проколупати дірку і подивитися, що 
там, — відповів хлопчик.

— А можна я теж… проколупаю дірку? — спитав я.
Хлопчик подивився на мене й усміхнувся. Ба-

гато днів ми провели разом. Іноді він розкладав 
камінці й казав, що це його тато й мама. Якось, 
коли ми спинилися на якійсь станції, він набрав 
у торбинку піску, а вже у вагоні розсипав його на 
купки й позаривав у них камінці. Коли пішов дощ 
і крізь дірявий дах намочив пісок, зробивши його 
придатним для ліплення, ми з ним будували фор-
теці й вежі, споруджували пісочні замки, уявляючи 
себе почесними лицарями Тевтонського ордену. Та 
пісок незабаром висихав, і все збудоване розсипа-
лося прахом. Як мрії.

— Що б ти загадав, якби хтось міг здійснити будь-
яке твоє бажання? — спитав я свого приятеля.



Той спохмурнів, замислився, а потім дістав з ки-
шені старий потертий фантик від цукерки.

— Хочу сто таких цукерок, — серйозно заявив він.
Я й сам залюбки поласував би солодким, якого, до 

речі, в нашому житті було зовсім мало. Але чомусь 
сказав інше:

— А я хочу здійнятися і полетіти.
— Як горобець? — спитав мій друг.
— Як поштовий голуб, — промовив я.
Одного дня вагоном поповзла якась інфекція. 

Люди чухалися, на тілі з’являвся червоний висип, 
а іноді шкіра вкривалася пухирцями. «Що це?» — пи-
тався я в матері. Та, зітхаючи, шепотіла про якусь на-
слану небесами пошесть. Я не розумів цих пояснень, 
бо не міг собі уявити, як хмари можуть карати лю-
дей. Але мама дивилася на мене значливим поглядом, 
і я звірявся на її слова.

Мій приятель теж захворів на цю незрозумілу хво-
робу. Я бачив, як червоність пліснявою розповзалася 
йому по руках, іноді набрякаючи страшними пухи-
рями, переплітаючись із синявими плямами шкірно-
го покриву, що лущилися й відпадали. Іноді він брав 
пальчиками відшаровані шматочки своєї прозорішої 
за марлю шкіри, що звисали з передпліч, і тягнув їх, 
здирав, як зміїну луску після линьки.

— У мене все тіло свербить, — скаржився він мені.
— Я не знаю, чим тобі зарадити, — сумно дивився 

я на свого друга.
— Чому ми тут? — питав він мене.
— Тато каже, що так треба комуністичній пар-

тії, — поважно відказував я.



— А яка вона, ця партія? — раптом спитав мій то-
вариш.

— Страшна, — сказав я перше, що спало мені на 
думку.

Так тривало кілька днів. Мабуть, з тиждень чи 
й більше. Я саме спав, коли мене штурхнув хтось під 
бік. Прокинувшись, я побачив свого друга, що схи-
лився наді мною.

— Я хочу втекти звідси, — прошепотів він тихень-
ко, щоб не розбудити моїх батьків.

— А куди? — запитав я.
— Просто якнайдалі звідси, — наївно сказав хлоп-

чик.
— А як же всі твої?
— Спершу я сам виберуся, а потім допоможу ви-

братися і їм, — сміливо відповів малий.
Його сповнена рішучості постать сірим каменем 

нависала наді мною; я бачив дикий вогонь, яким па-
лали його очі, і пальці, що міцно стискали іржавий 
кривуватий цвях, немов лицарський меч.

Це сталося наступного дня. Нас висадили в полі, 
щоб нагодувати баландою, яку важко було назва-
ти їжею. З брудної каструлі нам насипали в миски 
(декому — у звичайні консервні бляшанки), і ми 
сьорбали алюмінієвими ложками каламутну рідину, 
в якій сумно плавали поодинокі картоплини й кіль-
ця цибулі. Поруч сидів мій друг — його шкіра за 
цей час ще більше вкрилася бридкими червоними 
плямами — і вже шкрябав ложкою по дну тарілки, 
марно намагаючись віднайти в ній ласий шмато-
чок. Я бачив, як він пересилює нестримне бажання 



розідрати роз’їдену сверблячкою шкіру, як прикро 
стискає губенята. Попоївши, він поставив миску на 
землю і твердо заявив:

— Я побіг. Ходімо зі мною.
І на його маленькому личку раптом проступило 

залізне забороло рішучості.
— Стривай, я ще не вирішив, що мені робити, — 

вагаючись, відповів я.
— Ну, як хочеш! Прощавай! — прошепотів мій 

друг і, не озираючись, притьмом рушив у бік зорано-
го поля.

Його низенька темна постать майже зливалася 
зі здибленою чорнотою землі, але мені здалося, що 
охоронець коло вагона його помітив. Страшно було 
подумати, яке покарання загрожує малому за спробу 
втечі, а тим паче — його батькам. Недовго думаючи, 
я рвонув за ним услід, щоб зупинити його, доки не пі-
зно. Та він виявився прудконогим і швидко від мене 
віддалявся. Тоді я видихнув щосили:

— Вони всіх уб’ють! Чуєш, усіх уб’ють!
Мій крик був таким гучним, що круки на полі важ-

ко злетіли вгору і, ліниво змахуючи крилами, потяг-
лися туди, де стояв наш потяг.

Але мій друг ніяк не реагував, а я не міг його наз-
догнати. Він поспішав, спотикаючись, мчав оранкою 
все ближче до лісопосадки, ближче до омріяної волі. 
І тоді раптом пролунав постріл, я повалився на зем-
ляні грудки, збитий з ніг чи то страхом, чи кулею. 
Я лежав довго, охоплений жахом, мені здавалося, що 
з живота цебенить цівка крові. Я перевернувся го-
рілиць, щоб подивитися, що там, смикав за ґудзики, 



намагаючись розстебнути кухвайку, але в мене, як на 
зло, нічого не виходило.

До мене підбіг високий чоловік, у якому я впізнав 
свого батька. Він підвів мене, взяв обережно на руки 
і поніс. Тато трохи нервово здригався і шепотів мені 
незвичні слова, запитував, чого я поперся на поле. 
Я намагався йому сказати, що рятував друга-хлопчи-
ка. Але батько лише здивовано хитав головою, роззи-
рався навсібіч, не розуміючи, про кого я кажу.

Ми йшли до ешелону. Я таки зміг задерти сороч-
ку — на животі видніли огидні червоні плями висипу 
з тоненькою плівочкою шкіри, що облазила з нього, 
але рани не було. Батько ніс свою важку ношу, нама-
гаючись не впустити, через пустинне, безлюдне поле, 
земляні грудки розсипалися під його ногами. А я ди-
вився в небо і бачив, як над нами ширяє прекрасний 
сизоперий голуб.



Розділ 14
Чорний колір

Я пам’ятаю день, коли потяг зупинився. Паровоз 
дав гудок, різко загальмував, і вагони вдарилися один 
об одного, задзвеніли ланцюгами, заскреготали мета-
лом. Пасажири ніяк не відреагували на зупинку, адже 
таких станцій було багато — усі звикли до того, що 
наш рух міг бути вічним. Проте за якийсь час двері 
вагона відчинилися, і до нього шугнуло крижане по-
вітря перших холодів. Солдати, що стояли при вході, 
голосно загукали:

— Вимітайтеся, прибули! Хутчій, хутчій!
Народ заворушився, намагаючись зібрати речі, 

розкидані по соломі, на якій усі спали. Було видно, 
як люди трохи загальмовано зав’язують свої клун-
ки й торби, тягнуть мішки з лахміттям, мружачи від 
денного світла вже звиклі до водянистої імли очі. Ми 
теж потяглися до дверей, повільно просуваючись до 
неозорого простору попереду. Я вистрибнув з вагона 
на втоптаний сніг, який застелив усе навколо. Яскра-
ве сонячне проміння відбивалося від сліпучо-білої 



поверхні, висвічуючи наші брудні, давно не миті об-
личчя. Морозний вітер ніби намагався зчухрати з нас 
застояний сморід. А ми, зачумузені й змерзлі, тули-
лись одне до одного, як отара овець.

Нас повели уздовж платформи засніженої стан-
ції  — невеликого будиночка з вузькими вікнами. 
Тато тягнув речі, шумно видихаючи, і хмара пари 
огортала його. Ішов мовчки, намагаючись не привер-
тати до себе уваги. Мама рухалася повільно: її мили-
ці провалювались у сніговий покрив, залишаючи за 
собою ямки завбільшки з невеликий снаряд. Неспо-
дівано я побачив у віконці станції лице переляканої 
жінки — воно мелькнуло лише на мить і зникло. Але 
я встиг зазирнути в зіниці її очей, у яких жовтою во-
дою бовтався жах. Станційна службовка навіть не 
вийшла з будівлі, щільно запнула занавіски і позира-
ла в щілину. Я підвів очі вгору і побачив кострубатий 
напис російською: «Станція Юрга».

Всюди орудували військові. Нас підвели до ванта-
жівки — там уже сиділи люди. Біля відкритого борту 
стояв офіцер НКВС. Він тримав у руках список і во-
див по рядках товстим пальцем.

— Так, подивимося, хто тут, — сказав він, коли ми 
підійшли.

— Вільгельм, Сара і Йоганн Плетти, — бадьоро ві-
драпортував батько.

— Так, так, — офіцер шукав нас у списках.
Ми трохи почекали, поки нарешті він знайшов 

наше прізвище і звірив імена кожного. Чекіст чомусь 
зволікав, здавалося, він хотів оголосити ще якісь ін-
струкції, та потім перегорнув аркуш, гмикнув.



— Усе ясно. Значить так, жінка з хлопчиком — 
сюди, а ти — туди, — офіцер ткнув пальцем у батька.

— Куди? — стрепенувся той.
— Не твоє діло питати. Тобі все розкажуть, — зло 

просичав чекіст.
— Як же так! Я не кину сім’ю, — батько намагався 

протестувати.
— Я сказав! Це наказ! — загрозливо промовив 

офіцер.
— Але я не можу їх залишити! Ні, не можу! — 

вперше тато наважився заперечити представникові 
влади.

Мені не раз доводилося бачити, як солдати били 
моїх співвітчизників, особливо за цей такий довгий 
шлях. Іноді це були удари під дих, іноді — прикла-
дом по голові. Кілька разів я бачив, як змучені люди 
кидалися на охорону, зривалися в істериці й падали 
ниць після стусанів і копняків. Але такого, як стало-
ся тієї миті, я ще не бачив. Офіцер дістав револьвер, 
спрямував на мого батька і рвучко спустив курок. 
Оглушливий постріл збив нас з ніг, ми повалилися, 
немов підкошені. Я впав, бо страх має стадну влас-
тивість. В одну мить я опинився на снігу, уткнувся 
лицем у відбиток чийогось чобота, потім підвів го-
лову й побачив, що батько стоїть навпроти чекіста 
з револьвером, з цівки якого ще курився дим — куля 
пройшла над батьковою головою. Довгий, протяж-
ний гул висів усередині мене, ніби резонуючи всіма 
моїми органами. Повітря, покраяне кулею на довгасті 
частини, здавалося, можна було розібрати, як дитя-
чий конструктор. Пополотнілий батько заціпенів і не 



міг зрушити з місця. Потім повернув голову до мене, 
глянув переляканими очима. І враз упав на коліна, 
вивергаючи з себе кавалки блювотиння.

Нас усе ж розлучили. Батько опинився в іншій 
вантажівці. Я оглядався, дивився, як він залазить 
у кузов з іншими дорослими чоловіками. Їх підганя-
ли, групували і поспішно кудись відвозили. Іноді, як 
вибух, скрикувала котрась із жінок, лунали уривки 
фраз німецькою, злітали вгору простягнуті одне од-
ному руки. Але переважно вантаження відбувалося 
в мертвому мовчанні. Страшному мовчанні. Висна-
жені, змучені люди нічого не могли вдіяти — тільки 
брести, як німотна худоба, кожне своєю дорогою.

Я не пам’ятаю, чи плакала мама, адже мороз стояв 
такий, що сльози миттєво бралися на щоках крижа-
ною кіркою. Сам я теж не кричав і не міг підвищувати 
голос. Якась недитяча приреченість огорнула мене, 
мов ковдрою, заглушивши всі почуття, вихолостив-
ши їх, паралізувавши волю. Усе сталося надто швид-
ко і розмірено! Машини загули й повезли нас і батька 
в різні боки.

Їхали ми довго. Я тулився до матері, намагаючись 
зігрітися, а вона співала якоїсь тужливої пісні. Було 
дуже холодно, я навіть не розглядав місцевість, якою 
нас везли. Засніжені пагорби, густі зарості, поодино-
кі будиночки в лісовій гущавині. Я хотів би збудити-
ся від цього жахливого сну, але клята реальність була 
сильніша за будь-яке сновидіння.

— Мамо, а ми ще побачимо тата? — спитав я.
— Не знаю, синочку, — в дорослому невіданні від-

повіла вона.



— Як же ми житимемо без нього? — промовив я.
— А може, ми й не житимемо, — відповіла мама.
Відчай завжди бачить близький кінець. Наші сло-

ва стискало невимовне горе.
Коли ми прибули на місце, краєвид навколо мало 

відрізнявся від баченого дорогою. Повсюди — за-
сніжена пустка. Машина зупинилася, і водій вийшов, 
відкрив борт і указав на нас пальцем. Мама важко 
спускалася, я тягнув клунки і валізу, залишені бать-
ком. Вивантаження виявилося простим і без будь-
яких офіційних оголошень — нас покинули на узбіч-
чі, просто перед закрутом, за яким бовваніло якесь 
поселення. Машина з рештою німців поїхала далі, 
а ми лишилися на засніженому роздоріжжі.

Навкруги ні душі. Ми, закушкані у лахміття, стоя-
ли, намагаючись захиститися від пронизливого вітру, 
ніби подорожні, що загубилися в глушині. Почався 
лапатий сніг. Він падав нечутно, поволі вкриваючи 
нас білим простирадлом. Це здавалося цілковитим 
безумством, але було так гарно, що хотілося простя-
гати руки й набирати повні долоні сніжинок, усю цю 
неземну красу. Я бачив у житті немало прекрасного, 
але тієї миті, коли ми стояли, покинуті посеред білого 
поля, серце калатало від надміру почуттів.

— Мамо, нам довго тут стояти? — я шукав відпові-
ді на прості питання.

— Сьогодні нас заберуть, — мати намагалася по-
дати мені надію.

— Куди заберуть? — не вгавав я.
— Туди, де ми ніколи не будемо вдома, — якось 

невиразно мовила вона.



Час ішов. Непомітно проминула година чи й дві. 
Ми змерзли, тремтіли від різкого поривчастого вітру. 
Аж ось, нарешті, з-за снігової завіси, випускаючи ди-
ханням хмарку і розтинаючи білий простір брунат-
ним торсом, з’явився кінь, а за ним — сани з боро-
датим чолов’ягою. Він під’їхав ближче і зліз із саней. 
Одягнений був у широкий кожух, хутряна шапка си-
діла трохи набакир. Сніг зарипів під його валянками, 
і цей звук наближався до нас.

— Це ви фріци, яких треба забрати? — прогримів 
чолов’яга.

— Нас треба. Але ми не фріци, — відповіла мати 
з відчутним німецьким акцентом.

— Ага, плети, плети, я чув таких, як ти! Ба, якої за-
співала, вертихвістка, просто так вас хіба сюди при-
тарабанили б? — просипів він, і я побачив, як загроз-
ливо зблиснули його очі.

— Просто так привезли, — щиро відповіла мама.
— Хе-хе, фашисти ви, от і все. Ну та гаразд, я за 

вами нагляну, — промовив чолов’яга, прискаливши 
око.

Виявляється, по нас приїхав сам голова колгос-
пу невеликого села — йому наказали поселити нас 
у крайній хаті. Скоро сани і справді довезли нас до 
старенької хатинки, схожої на хижку. Бородань увій-
шов, залишивши нас надворі. За хвилину він сягни-
стими кроками вихопився з пітьми хижки, а слідом 
причалапала горбата баба, зігнута в три погибелі, 
мов гілка дерева, причавлена до землі сильним віт-
ром. Вона почовгала до нас, і я бачив, що її погляд 
спрямований більше в землю, ніж уперед. Ще трохи, 



й бабуся дійшла до саней, доторкнулася до короба 
скрюченими пальцями і спробувала підвести очі на 
нас.

— То он ви які! Ніколи не думала, що зустріну на 
старість ворогів Батьківщини, — проскрипіла вона, 
і я побачив захисного кольору, мов армійська гімна-
стерка, хмарку, що випурхнула з її рота.

Відтоді ми й жили в цій хатинці. Нас поселили до 
крихітної кімнатки праворуч від входу. Там були груб-
ка, ліжко, збите з дощок, чан з водою і вузьке законо-
пачене вікно, тьмяне світло з якого падало на підлогу 
брудною калюжкою. Кутки були вкриті цвіллю, що 
надавала повітрю в кімнаті ледь відчутного кислу-
ватого посмаку. Низька стеля нависала над головою, 
мов камінна брила. Зі щілин піддувало, і протяг гуляв 
повсюди, а коли йшов дощ, зі стелі капотіло. Мама 
пройшла на середину кімнати й заплакала — вперше 
відтоді, як нас виселили. Вона плакала, а я, малень-
кий хлопчик, стояв біля неї й не міг зрушити з місця.

Я пам’ятаю перший ранок, коли розплющив очі 
й побачив над головою темне мереживо на місцями 
прогнилому сволоку. Мама ще спала, змучена довгою 
дорогою, а я підвівся, відкинув грубу ковдру в дірках 
і пішов до дверей. Поруч була набагато більша кім-
ната з великою піччю, втім, така ж темна, як і наша. 
Бабуся товклася з горщиками, щось перекладала 
і шаруділа пучечками засушених трав. Я чув цей ну-
дотний старечий запах, замішаний на чебреці, — зда-
валося, польові трави з’єдналися з духом мертв’яка, 
приготованого до поховання. Та на ділі старенька ви-
явилася досить жвавою попри свою горбатість. Вона 



куховарила, торохтіла чавунцями і ніби не помічала, 
що я стою на порозі. Стара бурмотіла щось під носа, 
я ж міг розгледіти тільки сіро-зеленувате пасмо її 
слів.

— Бабусю, а що ви робите? — спитав я.
Але та навіть не обернулася в мій бік, робила своє.
— А що нам поїсти? — знову спитав я.
У відповідь — якесь нерозбірливе мимрення.
— Що нам робити? — спитав я вже голосніше.
Вона підвела голову і пробурчала:
— Їдьте на роботу, відробляйте свою провину.
Тоді я зрозумів, що наші поневіряння тільки почи-

наються. Тим часом прокинулась мама й покликала 
мене.

Того ж таки ранку, коли ми нишпорили по кімна-
ті, шукаючи бодай шматка хліба (стара навідріз від-
мовилася годувати нас нещодавно звареною кашею 
і весь час щось бурмотіла про голову колгоспу), хатні 
двері розчахнулися. На порозі постав уже знайомий 
бородань, який довго і старанно обтрушував від сні-
гу валянки, проспівав кілька фраз до баби і попряму-
вав до нас.

— Збирайтеся! Швидко! — наказав.
— Куди? — захвилювалася мати.
— Не твого ума діло! — відрубав голова.
Він хотів забрати тільки маму, але я, щоб не лиша-

тися на цілий день з пришелепуватою бабою, твердо 
заявив, що поїду теж. Ми похапцем зібралися і пішли 
за бороданем. На дорозі стояли сани, а в них сиділо 
кілька дівчат, одягнених хто в кухвайки, хто в потерті 
шуби, але всі як одна — у вовняних хустках на головах.



— Так, дівоньки, нова робітниця, йолки-палки! 
Німецької породи, тож зайвого язиками не плескати, 
бо дізнаюся — начувайтеся! — загрозливо сказав го-
лова.

— Петровичу, жінці своїй теж отак грозишся? — 
обізвалась дебела червонощока молодиця, а решта 
пирснули сміхом.

— Не твоє діло, Єгорівно! Я ось подивлюся, як ти 
сьогодні план виконаєш, — невдоволено буркнув го-
лова.

— Дивися, скільки хочеш, аби баньки не лусну-
ли, — сказала молодиця, а інші захихотіли.

— Знову ти своєї? Добалакаєшся у мене! — голова 
пригрозив кулаком, але радше від безсилля перед го-
стрим язиком свого «запеклого ворога».

Коні повезли нас до лісу покрученою дорогою, вони 
тягли сани кудись углиб, ніби засмоктуючи все живе 
в непрохідну гущавину. Я сидів поруч з мамою, бачив 
її кам’яне, непроникливе лице — вона намагалася не 
звертати уваги на жінок, що сиділи поряд і шептали-
ся про нас. Я змерз, притиснувся до маминого плеча, 
щоб хоч трохи зігрітися, заплющив очі і нараз уявив, 
що нічого не сталося, що ми досі у своїй німецькій 
колонії, а реальне життя — це страшний сон. Мама 
погладила мене по щоці, побачивши, як я розпачливо 
зажмурився, й прошепотіла мені на вухо:

— Ich liebe dich, Sohn37.
Її голос був такий м’який, а сяєво звуків нагадува-

ло бузковий шовк.

37 Я люблю тебе, синку. (Нім.)



Я лежав, міцно стуливши повіки, намагаючись не 
дати реальності вдертися в мої зіниці й зруйнува-
ти цей крихкий спокій. Сніг облітав з обважнілих 
соснових віт, птахи зривалися з місця, залишаючи 
за собою шурхотливий крижаний пил. Звірина хо-
валася в голих чагарниках, а я раптом якось по-ди-
тячому подумав, що мій справжній дім там, де моя 
мама.

Коли ми дісталися лісоповалу, там уже кипіла 
робота. Чоловіки рубали дерева, валили їх, а жінки 
обпилювали гілля та суччя, допомагали вантажити, 
тягали пеньки, волочили по землі невеликі стовбу-
рини. Маму відіслали на польову кухню допомагати 
кухарям. Вона важко пересувалася на милицях. Я по-
плентав за нею. Ми вийшли на невелику галявину, де 
стояли імпровізована плита, кілька великих каструль 
і їстівні припаси. Треба було розкласти вогонь, нато-
пити снігової води, приготувати такий-сякий обід, 
адже поселення далеко, а присланих робітників 
з кожним днем усе прибувало. Мама без зайвих слів 
узялася до роботи. Я дивився на неї, дивуючись цій 
вражаючій слухняній непокірності, що прозирала 
в точних, виважених рухах берегині, здатної нагоду-
вати й обігріти. Але водночас відчував і німотне во-
лання її серця, в якому зяяла невигойна рана, завдана 
несправедливістю вигнання. Мине багато років, та 
цей біль нікуди не дінеться.

Робочий день затягнувся дотемна. Години проле-
тіли швидко, ніби їх і не було. Тільки одне я запам’я-
тав виразно: доки мама з іще однією жінкою готува-
ли обід, я поцупив сиру картопелину і проковтнув її, 



майже не жуючи. Того разу ми вперше за довгий час 
поїли гарячої страви, що приємно зігріла мій завжди 
порожній шлунок.

Пізно ввечері, перед сном, я сидів на стільці при 
замерзлій шибці вікна, вдивляючись у холодний 
морок, що намагався чорнильною плямою протис-
нутися крізь скло. Мені здавалося, що там, у цій не-
проглядній чорноті, ходить хтось страшний — напів-
людина-напівзвірина. Його важка хода нагадувала 
кроки ведмедя, який блукає біля свого барлога і ніяк 
не може заснути. Одночасно з ходою шатуна вчувало-
ся мені й людське дихання — гучне, майже на надриві 
легень. Здавалося: то дихає хтось важко хворий, що 
насилу втягує в себе повітря, відчуваючи свій близь-
кий кінець. Я не можу напевно сказати, було то ви-
діння чи виплід моєї нажаханої уяви, але чомусь мені 
раптом подумалося, що під вікнами ходить батько.

— Мамо, мені треба вийти надвір, — сказав я.
— Навіщо? — здивувалась вона.
— Мені треба когось побачити, — невпевнено від-

повів я.
— От тобі й на, кого б це? — ще більше здивувала-

ся мати.
— Ну… Це… розумієш… близька нам людина... — 

мені було страшно зізнатися, хто саме.
За кілька хвилин ми вдвох вийшли на темне по-

двір’я, бо мама не відпустила мене самого. Обійшов-
ши півколом дім, ми не побачили жодних слідів. Мама 
стояла, чекаючи, поки я обстежував сніг. Іноді мені 
здавалося, що вся її суть — це незнищенне жіноче тер-
піння, зав’язане на турботі.



— Що ти шукаєш? Ти скажеш мені? — мама спо-
стерігала, як я вдивляюся в рівну площину снігового 
покриву.

— Я шукаю свого батька! — нарешті зізнався я.
Мати на мить замислилася, а потім сухо мовила:
— Мені здається, ми його ніколи не побачимо. — 

І пішла в дім.
Я точно знаю, що мама кохала мого батька. Він 

був єдиним чоловіком у її житті. Десь на рівні під-
свідомості я пам’ятав, як вона позбулася ноги через 
клятих махновців. Мені важко уявити більшу близь-
кість, ніж ту, що була між моїми батьками. Але саме 
це почуття прихильності, більше ніж саме дихання, 
розбивалося об радянську систему з її приреченістю 
й безпросвітністю. Мама чудово знала: якщо люди-
на вже потрапляла в систему, вона майже ніколи не 
могла з неї виборсатися. Важко злічити, скільки но-
чей вона провела в сльозах, відвертаючись від мене, 
щоб я не бачив її слабкості. Не передати увесь біль її 
втрати, що прозирав у сумовитому погляді. Всі ті гір-
кі зітхання й безвільно повислі у відчаї руки. Завжди 
сильна, мужня моя мама переживала розлуку з батьком 
особливо трагічно, надсадно. Тоді я ще не розумів, 
чому мама така скрушена, але пізніше й мене охопив 
той самий стан.

Це сталося за місяць після нашого приїзду. Я знову 
напросився до мами на лісоповал. За цей час багато 
хто вже звик до маленького німецького хлопчика, що 
насуплено поглядав на всіх. У бригаді працювало чи-
мало депортованих — я часто чув українську мову, 
яку міг розпізнати майже без зусиль. Іноді до мене 



долинала болгарська говірка, а ще частіше — поль-
ська. Ці мови відклалися в мені пластом спогадів, 
ніби я став на якийсь час частиною їхньої культури. 
Спершу я не розумів, про що говорять наші сусіди 
у нещасті. Але поступово, чуючи їхні розмови, нама-
гався розпізнати за колірним повітряним струменем. 
І дуже часто мені здавалося, що вони згадують про 
свої домівки.

Місцеві з нами майже не заходили в розмови, сто-
ронилися нас, як прокажених. Не можу сказати, що 
всі так і накидалися на нас з кулаками, але я часто по-
мічав недовірливі погляди і чув бурчання за спиною. 
Іноді вранці нас зганяли до місця посадки вислані 
донські козаки, сформовані у воєнізовану охорону, — 
вони на конях і з нагайками підганяли людей. У се-
лище прибувало дедалі більше німців — так само, як 
і ми з мамою, майже завжди — без чоловіків. Дуже 
рідко до нас потрапляли двійко чи трійко чоловіків 
з німецьких колоній. Часто їм було далеко за п’ятде-
сят або ж вони мали каліцтва. Проте усіх до одного 
зганяли на лісоповал, і ми покірно йшли, адже це 
була єдина можливість не померти з голоду.

Той день видався похмурий. Валив сніг, з півночі 
дув сильний вітер. Небо затягло білою поволокою. На-
ближався час обіду, до нашої галявини потягся робіт-
ній люд: через замети, потопаючи в снігу по коліно або 
й до пояса. Спітнілі, розчервонілі, розбурхані — вони 
підходили до польової кухні, брали бляшані миски 
й кухлі, а мама, утримуючись на милицях, насипала 
їм супу чи каші. Підійшло ще кілька жінок, серед них 
і Єгорівна — та, що сікалася до голови колгоспу.



— Гей, ти, курво німецька! Що у нас на обід? — 
зухвало підвищила вона голос.

— Зараз принесу, — відповіла мати.
— Воруши своєю фашистською сракою! — Єгорів-

на була не в доброму настрої.
— Йду, йду. — Я бачив, як мати змінилася на лиці.
— І крисеня своє забери звідси, смердить.
Запала гнітюча тиша. Чутно було, як білка стрибає 

з гілки на гілку і тріщить хмиз у вогні.
— Валю, ну чого ти? — до Єгорівни підійшла 

огрядна подруга. — Ходімо їсти.
— Ти сюди не лізь. Мого мужика забрали на фронт 

воювати проти фашистів, а ця паскуда тут прохолоджу-
ється. Де твій мужичок? — скандалістка погрозливо 
підійшла до матері.

— Не знаю, — чесно відповіла мати.
— А що тут знати? До фріців перейшов! Бабонь-

ки, гляньте на неї, чоловічок до гітлерівців дременув, 
а вона тут нам мізки пудрить! — Єгорівна підступила 
ще на крок.

— Нікуди він не перейшов, — мама прошепотіла 
так тихо, що навіть я ледве розчув її голос.

— Що ти там лепечеш? Ви в усьому винні. Ондечки 
в газеті писали — «німці-диверсанти готували напад 
на Радянський Союз багато років тому»! — кричала 
Єгорівна, все більше розпаляючись.

— Я просто жила… — мама намагалася захисти-
тися від кинутого їй звинувачення.

— Просто? Та ви кляті гітлеряки, гади на на-
шій шиї! — розлючена жінка підходила до неї все 
ближче.



Мама, стоячи на милицях, не рухалася. Я підійшов 
і став перед нею, щоб захистити. Але вона тихо нака-
зала німецькою, щоб я відійшов. Єгорівну це розлю-
тило ще дужче. Її лемент сполохав важких сойок, що 
причаїлися у верхівках сосен. Ще трохи, і розлючена 
жінка накинулася б на маму. Мені треба було втекти, 
відійти, не встрявати в суперечку дорослих. Та, коли 
скандалістка хотіла вже штурхнути матір, я відчув, 
як душа мені перевернулася. Я раптом зрозумів, 
що ніхто в цілім світі не захистить мою матір-калі-
ку, не заступиться за «ворога народу», не відверне 
неминучого. Не було жодного способу, щоб запо-
бігти розгнузданому свавіллю, крім найогиднішого 
й найбридкішого для мене. Мій дитячий розум, що 
так рано навчився любити, вже умів досить сильно 
ненавидіти. І, скоряючись внутрішньому пориван-
ню, цій легкій тіні хлоп’яцтва з наївною сміливістю, 
я виступив наперед і викинув палець, мов козацьку 
шаблюку, здатну розкраяти аж до серця.

— Мій батько загинув, захищаючи великого това-
риша Берію! — закричав я, і ті мої слова були брех-
нею і правдою водночас.

Хто міг збагнути, що мій тато, відданий кому-
ніст, став жертвою манії свого вождя? Хто міг зро-
зуміти, що мого тата, як поліно, буде кинуто у вог-
нище, щоб підтримати пломінь радянського ладу? 
Хто міг уявити чеснішого працівника, ніж мій 
батько, і всю глибину нещастя, яке нас спіткало? 
Ніхто з присутніх тут не міг усвідомити сенсу моєї 
фрази, проте, як не дивно, вона подіяла. Єгорівна 
спинилася, приголомшена таким випадом, відсту-



пила на крок, не розуміючи, що їй тепер робити. 
Натовп мовчав. Хтось потягнув скандалістку геть. 
Мама напружено присіла на колоду. А я дивився 
услід горлохватці дикими очима, злісно бурмотів 
собі під носа і бачив, як просто переді мною здій-
мається чорна струминка слів з моїх губ.



Розділ 15
Непрохідний ліс

Мої дні були наповнені малюванням. Я знай-
шов у кутку старі радянські плакати, згорнуті ки-
мось у рулони, діставав олівці, які встиг прихопити 
з Ней-Шензеє, і щільно причиняв двері до нашої кім-
нати. Мама від’їздила на лісоповал рано, стара рід-
ко коли виходила зі своєї половини, я ж тим часом 
дбайливо розкладав плакат із зображеною на ньому 
червонощокою дояркою біля товстої, мов обдутої, 
корови. Жінка усміхалася, поряд стояло відро, пов-
не білого, пінистого молока. Яскравий напис свідчив, 
що молока потребують радянські діти, тож колгоспні 
доярки, виконуючи план з надоїв, гарантують малю-
кам щасливе дитинство.

Я дивився на цей напис. Десятилітній хлопчик, 
який уже встиг пізнати і несправедливість, і тоталь-
ний страх, вбачав у державі жахливого, недолугого 
монстра й думав про особливий цинізм, витонче-
не знущання владної системи в такому щасливому 
зображенні. Уся ця брехня і увесь цей блиск іншого, 



неіснуючого життя були насправді підміною най-
простіших людських почуттів — віри, надії, любові. 
Навіть я розумів фальш і лицемірство цих плакатів. 
Я розгладив рукою папір, дістав чорного олівця, до-
малював доярці жирні вуса, усміхнувся і перегорнув 
аркуш зворотнім, чистим боком.

Олівець ніби сам водив моєю рукою. Іноді мені 
здавалося, що ці деревинки з тоненьким осердям із 
суміші глини й кольорового графіту також мають 
душу і прагнуть по-своєму явити нам своє єство. 
Вони, ніби щупальця невідомої мені істоти, рухали-
ся пожовклим плакатним папером, залишаючи на 
ньому лінії, штрихи, тіні. Я накреслив мамин овал, 
наповнив його змішанням синього і бурштиново-зе-
леного кольору. Я малював маму в лісі, серед темних 
силуетів високих сосон — овал посеред галявини. 
Напевно, хтось, побачивши мій малюнок, подумає, 
що я зобразив кольорове яйце посеред вічнозеленого 
лісу. Але я добре знав, що це — моя мама, яка просто 
чекає на батька, видивляючись його крізь віття дерев.

Я малював багато: стару хазяйку, запечену в зашка-
рублу кірку злості, як той пиріг, який вона іноді пекла 
для себе. І колгоспного голову, чия важка хода викли-
кала у мене напад жаху: він уособлював владу, страш-
ну й небезпечну. І солдатів, які часто навідувалися до 
нас (напевно, за чиїмось наказом), щоб перевірити, чи 
ми на місці, чи, бува, не втекли до лісу, як вовки.

Я хотів намалювати батька, бо моя пам’ять постій-
но повертала мене до нього. Я вже давно облишив 
розпитувати у голови, бо на всі мої питання про бать-
ка той лише хмурив свого широкого лоба — у цьому 



суворому чоловікові досі жевріли залишки співчуття 
(пізніше я дізнався, що його батька зарубали червоні, 
коли той воював за Сибірську республіку). Напевно, 
безбатьківство здатне ріднити. Але моє серце все ще 
сповнювала туга за батьком (попри все він був над-
звичайно турботливим), тому я малював ромб його 
тіла, адже бачив, що воно змінилося назавжди. Усі, 
хто знайде потім мої малюнки, побачать на них тіль-
ки геометричні фігури. Я ж достеменно знав, що ві-
дображаю суть людей.

— Чому ти малюєш лише квадрати й овали? — 
спитала мене якось мама.

— Бо вони такі й є.
— Мені здається це дивним.
Мама навіть не сварила мене — вона просто гово-

рила, що думає.
— Правда завжди дивна, — не по-дитячому сер-

йозно відповів я.
Одного дуже холодного дня я вирішив намалюва-

ти Сталіна. Не знаю чому, мені забаглося зобразити 
його, але не таким, як я бачив у газетах. Дістав плакат, 
на якому рука з величезним кулаком била маленько-
го, товстого буржуя у фраку і з високим циліндром 
на голові. Від голови буржуя розліталися іскри, а на-
пис свідчив: що скоріше червоноармійці поб’ють усіх 
ворогів, то швидше настане комунізм. Я перевернув 
аркуш і замислився: який він, цей Сталін? Чи подіб-
ний він до Бога, що літає десь там, високо у хмарах? 
Чи, може, він чаклун з німецьких казок або похмурий 
карлик? Ніхто не міг мені правдиво сказати, який він, 
правитель нашої країни.



— Бабо, а хто такий Сталін? — питав я стару, коли 
вона була в доброму гуморі.

— Сталін? Батько він наш милостивий, — казала 
вона.

— А що було до Сталіна? — не відступався я.
— Суцільна темрява, синку, — баба підводила вго-

ру свого коцюбатого пальця і тикала ним у газету 
«Правда».

— А який він із себе? — допитувався я.
— Як гора, а всі люди проти нього — як та миш-

ва польова, дрібні й непомітні, — впевнено казала 
стара.

Якось до нас прийшов голова. Його візити мали 
номінальний характер, радше бюрократичний, ніж 
організаційний. За весь час він жодного разу не по-
цікавився, чи є у нас їжа і одяг. Мама повиносила 
з дому майже всі свої сукні, обміняла їх у селі на 
хліб, тож ми вже давно недоїдали. Голова мав зачи-
тати нам чергову партійну постанову. Він мимохідь 
обвів очима халупу, в якій ми жили. Враз його по-
гляд упав на мою матір, яка досі не втратила своєї 
краси, навпаки — її густе волосся і виразні прямі 
риси обличчя так помітно вирізняли її з-поміж гру-
бих фізіономій місцевих сільських молодиць. Може, 
це його зацікавило, а може, щось інше, про що я не 
міг і знати.

— Хто такий Сталін, товаришу голова? — прискі-
пався я до нього.

— Як хто? Годувальник наш, без нього з голоду 
пропали б зовсім, — відповів автоматично, а сам пас 
очима матір.



— А який він, га? — не відставав я.
— Чудний ти, хлопчику! Таж відомо який! Два ар-

шини в плечах, голова, як колесо од воза, а очиська, 
очиська — величезні, як блюдця. Він усіх бачить, — 
пробурмотів голова.

Вряди-годи заходила огрядна жінка, та сама, що 
відвела від нас знавіснілу Єгорівну, коли та напосі-
лася на мою матір. Вона була самотня, як і багато хто 
в селі, відколи місцевих чоловіків призвали до армії 
й чимало з них загинуло в перших же боях. Життя 
таких простих людей, їхні нелегкі долі мало цікавили 
навіть районне начальство. Похоронку жінці принес-
ла поштарка. А що адресатка була в цей час на лісо-
повалі, то вона встромила папірець у дерев’яну сті-
ну хати, зробивши з неї стіну плачу. Огрядна жінка 
приходила з сином (на вигляд йому було років два-
надцять-тринадцять), казала, що її синочок — вика-
паний тато. Хлопчик підходив до мене, довго злякано 
розглядав (мабуть, чув у селі балачки про те, що нім-
ців треба боятися, а яких саме німців, він не розби-
рав), ніби хотів дослідити мою зовнішність.

— Хто такий товариш Сталін? — запитав я хлоп-
чика.

Той насупився і подивився на мене спідлоба.
— Той, хто більший за Бога, — раптом відповів він 

мені.
— А який він?
— Як ведмідь — великий і страшний.
Я не раз чув від людей небилиці про головного 

правителя країни. У їхній уяві він був величезний, як 
титан, метав блискавки, як Зевс, переміг смерть, як 



Христос. Нарешті, наслухавшись досхочу цих байок, 
я заходився малювати Сталіна, намагаючись вклас-
ти у своє творіння все почуте про вождя. Пальці із 
затиснутим олівцем упевнено рухалися жовтуватою 
гладінню зворотного боку плаката з буржуєм. Я ро-
бив штрихи впевнено, ніби бачив перед собою батька 
усіх народів, його пряму кавказьку поставу, пишні 
вуса і маленькі очиці, як у злого карлика. Забувши 
про час і взагалі про все на світі, я малював, напевно, 
найголовніший свій витвір.

Спочатку я зобразив трикутник, схожий на гору, 
що височіє над рівниною. Потім навскоси заштри-
хував гірські обриси. Штрихи нагадували дерева чи 
ведмежу шерсть. Угорі поряд з вершиною я дома-
лював хмари. А тоді зрозумів, що гора потребує зе-
леного облямування, схожого забарвленням на вій-
ськовий френч. Пофарбувати лінії гори в зелений 
і не зафарбувати здиблену шерсть виявилося нелег-
ко. Відклавши малюнок, я розглядав його, а моя рука 
сама потяглася до чорного олівця, що виглядав з на-
бору. Далі я намалював усередині гори чорне кружа-
ло, яке, мов чорторий, втягувало усе живе у своє тем-
не мертве нутро. Нікого не залишає гора поза своєю 
увагою, ніхто поруч не може бути спокійним, поряд 
з нею неможливо лишитися живому.

Мама повернулася пізно, я саме закінчував малю-
вати. Вона принесла мені недоїдків, дбайливо загорну-
тих у хустинку, — так ми харчувалися. Я зголодніло 
накинувся на їжу, а вона раптом зауважила на столі 
плакат з моїм малюнком. Навіть при тьмяному світін-
ні чадної лампи його можна було добре розгледіти.



— Що це? — здивовано спитала вона.
— А, це товариш Сталін, — з набитим ротом від-

казав я буденно.
Мати завмерла і злякано піднесла долоню до рота. 

Якийсь час вона взагалі не могла нічого сказати, 
тільки стогнала. Потім схопила мій малюнок і хотіла 
була кинути його в грубку. І тільки нестямний крик 
і клятвена моя обіцянка, що я нікому не скажу, кого 
намалював на плакаті, зупинили її.

Минуло кілька місяців. Настала весна. Зелень 
і надія на оновлення різко дисонували з тягучою, 
безпросвітною безнадійністю, що сповнювала наші 
з мамою дні. Не знаю чому, але мені здавалося, що 
мама подумки вже поховала батька, хоча ні підтвер-
дження факту його смерті, ні доказу життя ніхто нам 
не надавав. Їсти не було чого, вона змушена була щи-
пати першу зелену траву на полі за хатиною, де ми 
жили, щоб зварити з неї гидкого зеленого варива — 
аби набити шлунок бодай чимось. Тоді ж я пішов до 
лісу, де натрапив на кладку якогось лісового птаха. 
У гнізді лежало чотири маленьких яєчка. Я скинув 
сорочку, обережно загорнув у неї знахідку й подав-
ся додому. Ще прохолодний весняний вітер обдував 
моє худеньке, кощаве тіло, а я все брів крізь нетрі, 
ніби живий скелет. Але приємна знахідка в імпро-
візованій торбинці надавала мені стільки сил, що 
я готовий був летіти додому, аби швидше донести 
її матусі. Того дня у нас було справжнє свято — мама 
смажила яйця по одному (до речі, одне ми віддали ба-
бусі, яка теж сиділа надголодь), потім клала смажене 
яйце на дерев’яну тарілку, і ми обережно відламували 



від яєчного млинця малесенькі шматочки, щоб яко-
мога довше насолоджуватися поживним харчем.

Та найчастіше в хаті було хоч чобіт гризи. Мама 
захворіла і не ходила на лісоповал, а інакше прохар-
чуватися у нас не було змоги. Одного дня, коли в мене 
від голоду вже потьмарилося в очах, а змарніла мати 
лежала на ліжку і стогнала, я сказав, що спробую за-
робити на хліб. На що мама відповіла, що в селі пов-
но таких голодних сиріт і навряд чи хтось зможе нам 
допомогти. Потім, трохи подумавши, сказала, щоб 
я пішов до голови і попросив у нього бодай жменьку 
борошна. Я почвалав до сільради. Там за столом си-
дів голова і курив цигарку. Він з дивним розумінням 
в очах поглядав на мене, маленького німця, сина зни-
клого ворога народу, гітлерівського посіпаки. Я бель-
котів, що ми помираємо з голоду, а він замислено 
пропікав мене очима, ніби намагався дістатися до 
прихованої суті мого кістлявого нутра. Я щось довго 
розповідав, намагався змалювати якомога докладні-
ше наші страждання, але голова тільки гаркнув, щоб 
я вертався додому.

Я побрів назад ні з чим. Ішов довго, відчуваючи, 
як важко дається мені кожен крок. Насилу дістав-
шись, я плюхнувся на поріг хати. Не знаю чому, але 
коли заплющував очі, то бачив перед собою той 
безкраїй степ, куди колись давно прибули перші 
німецькі колоністи. Саме тоді я несподівано поба-
чив цю картину, яку спостерігав мій дух. Стільки 
сподівань і бажання до свободи, як було тоді в очах 
прибулих німців, мені не доводилося бачити ніколи. 
Сидячи на порозі, згадував усіх своїх предків-нім-



ців, яких супроводжував мій дух багато років тому. 
Нарешті я зрозумів, що кожен з них боровся з уста-
леними правилами, з цілою системою, що тиснула 
на них, пригнічувала, і ніхто так і не зміг її перемог-
ти. Мені довелося згадати поіменно всіх чоловіків 
нашого роду, адже таким чином я відчував і свою 
причетність до історії мого народу. І я, поточений 
відчаєм, відчуваючи себе не на порозі дому, а радше 
на порозі смерті, зарепетував на все горло. Я просто 
хотів жити! Мій крик був єдиним, що я міг проти-
ставити смерті.

Того дня до нас приїхав голова, привіз трохи бо-
рошна, крупи й олії. Він зайшов до нашої кімнати — 
такий великий для маленького приміщення, грізно 
повів очима по кутках, сказав кілька слів і виста-
вив продукти на стіл. Мама багато разів подякувала 
йому, а він тільки мовчки дивився на неї, ніби бачив 
уперше.

На якийсь час у домі з’явилася їжа. Не скажу, що 
ми об’їдалися, але хоча б наповнили шлунок чимось 
кориснішим, ніж трава. Це було схоже на диво, хоча 
в дива я вже давно не вірив.

Голова тепер приїжджав регулярно, здебільшого 
стояв надворі, мати виходила, про щось із ним пе-
ребалакувала. То були короткі зустрічі, після яких 
мама вносила невеликий пакуночок з харчами, під-
ходила до ліжка, важко сідала й хапалася за голо-
ву. Вона сиділа невесела, ніби вкрита сірою шаллю. 
Я бачив цю похмуру тінь, що насувалася на її гарне, 
але дуже змарніле обличчя, і не міг зрозуміти, що 
ж відбувається.



Якось я причаївся в кущах коло хвіртки, неподалік 
від того місця, де зазвичай зупинявся голова. Він че-
кав, нетерпляче переминаючись, поки мати повільно 
шкутильгала на милицях.

— Довго збираєшся! — невдоволено сказав, коли 
вона нарешті підійшла. На що мати відказала, що на-
ступного разу вийде заздалегідь.

— Ти ж розумієш, Саро: за все треба платити. 
Ми ж говорили з тобою про це, — тихо мовив голо-
ва, і я бачив, що його геометрична фігура була не-
пропорційна з боків: якесь дивне поєднання ромба 
з квадратом.

— Усе, чим я можу тобі віддячити, — це лахміття, 
яке у нас лишилося, — пригнічено мовила мати.

— Тільки не лукав зі мною, ти знаєш, про що я, — 
грізно мовив голова.

— Я попросила трохи часу, прошу ще. Мені треба 
подумати, — сказала мама, і я бачив, що її очі пере-
повнив водянистий смуток.

— Ти сама. Твій мужичок згинув. А я можу тобі 
дати і їжу, і захист, — відповів голова.

— Не все так просто, — намагалася заперечити 
мати.

— Де вже простіше: я перестану приносити тобі 
їжу, та й по всьому!

— Дай мені ще трохи часу, — прохала мати.
Я бачив той колючий погляд голови, яким він, зда-

валося, прохромлював матір наскрізь, ніби вилами 
ожеред соломи. Він дивився на тонкі риси її обличчя, 
плавні вигини, хворобливу худорбу, яка, проте, роби-
ла маму навіть якось по-особливому привабливою. 



Моя мати хоч не мала ноги, втім не була позбавлена 
жіночої чарівливості, навпаки — як виявилося, вона 
ще цілком могла звести когось з розуму.

Але її невисловлений обов’язок вірності зниклому 
чоловікові обтяжував серце, тісно сповивав душу, що 
борсалася, як рибина в сітці, не давав їй змоги для 
інших рухів чи маневрів. Мати металася між прямо-
лінійністю і самою можливістю виживання — без 
харчових подачок голови колгоспу ми могли просто 
протягти ноги. Годі було сподіватися ще на чиюсь 
підтримку. По радіо одно торочили про наступ фа-
шистських військ та важкі бої, а ми тут, у сибірській 
глухомані, змагалися зі своєю совістю і честю.

Якось я пішов до лісу, пам’ятаючи про свою недав-
ню вдалу знахідку, шукав, як первісна людина, якоїсь 
поживи. Та сьогодні мені не щастило, я обнишпорив 
усі найближчі пагорби, галяви, навіть забрів у хащі, 
але потім, злякавшись, повернув додому. Коли підхо-
див до хатинки, де нас поселили, мене здивувала на-
пружена тиша, що, ніби саваном, огорнула її. Не було 
видно ані мами на маленькому городику, де вона 
завжди поралася, стараючись виростити в сибірській 
землі яку морквину чи бурячину; ані чути бабиного 
крякоту, що ніби вторував скрикам гайвороння у віт-
ті старої яблуні. Спершу я не надав цьому значення, 
бо дуже втомився, а ще від постійного голоду в мене 
смоктало під ложечкою. Та щойно переступив поріг, 
як побачив у повітрі тонке бузково-червоне марево 
слів. Я легко прочитав цей шифр, сповнений відчаю 
і марноти. Тихенько увійшов до кімнати, намагаю-
чись не шуміти і не скрипіти мостиною, і побачив на 



підлозі матір, розпластану мов хрест, у якого злама-
но один кінець. Молитовно розкинувши руки, вона 
шепотіла дивні для мене слова, що їх ніколи не ви-
мовляли в нашому домі, де атеїзм давно став мірою 
речей. Моя мати молилася Богові, перед яким схи-
лялися наші предки-меноніти (бачив би мій бать-
ко-комуніст!). Саме Він послав їх на простори укра-
їнських степів, щоб вони пізнали свободу і світ. Але 
тепер, через багато років, саме Він наслав на нас лихо, 
суть якого мені важко було осягнути своєю дитячою 
свідомістю — чому саме ми? Мама плакала, благала 
зглянутися на неї та її дитину. А я стояв і не знав, що 
робити — уклякнути разом з нею чи піти геть?

Та ось мати, побачивши мене, підвелася, наказала 
залишатися вдома. А сама перебралася у найкращу 
свою сукню, пригладила гребінцем коси й підійшла 
до тьмяного потрісканого дзеркала, з якого на неї 
глянула неймовірно мила, худюсінька, але чомусь 
притьмом постаріла жінка. Мама ще раз обвела очи-
ма нашу кімнату, ніби хотіла запам’ятати речі, при-
везені з України. Потім її милиці зарипіли: мама 
вийшла на подвір’я. Я бачив у вікно, як вона важко 
дошкандибала до підводи, де її чекав голова, нервово 
поляскуючи віжками по боках натомленої конячини.

І тоді я все зрозумів: і той ритуал на підлозі, і кві-
тчаста сукня… Моє серце калатало. Я дивився на 
маму з вікна, не знаючи, що мені робити.

А трохи згодом скрипнула хвіртка, і у двір зайшла 
поштарка, роззирнулась, шукаючи господарів. Я ви-
біг до неї, сказав, що дорослих нікого немає вдома. 
Вона вручила мені конверт і звеліла передати. Пош-



тарка пішла, а я розліпив листа, і очі мої округлилися, 
а руки затряслися. Недовго думаючи, я схопив кон-
верт, вибіг на вулицю й помчав дорогою, здіймаючи 
клоччя куряви. Моє легеньке кістляве тіло підтриму-
вав вітер. Збуджений дух насичував його повітрям, 
і я майже летів. Мені треба було негайно знайти під-
воду колгоспного голови. На той час я вже добре ви-
вчив усі стежки й доріжки, що вели до лісу, тому біг 
запилюженою стежкою без упину. І тут, на моє ща-
стя, я помітив крізь кущі дикої малини колеса підво-
ди і щодуху рвонув туди.

На лісовій прогалині побачив маму, трохи розпат-
лану, із заплаканими очима, у прим’ятій одежі. Вона 
сиділа на землі, низько опустивши голову, а над нею 
нахилився, важко сопучи, голова. Його обличчя пе-
рехнябилось, ніби спотворене судомою. Він злісно 
дивився на маму, а потім перевів погляд на мене. 
Мама, помітивши мене, анітрохи не здивувалася, 
навпаки, заговорила до мене, ніби давно чекала цієї 
миті:

— Синочку, любий. Синочку… Пробач... Я не 
змогла... Тепер ми помремо... Помремо…

Голос їй затремтів, вона заплакала. Я стільки разів 
бачив її сильною, сповненою непохитної, твердої волі, 
із завжди гордо піднесеною головою. Вона багато що 
перетерпіла за свій вік, і її здатність виживати мене 
завжди вражала. Але тепер переді мною на чорній 
землі з ледь помітною порістю трави сиділа жінка, геть 
розчавлена і принижена. Її приреченість була в усьо-
му — в зігнутій постаті, у пониклих плечах і нервово-
му тремтінні нафарбованих дешевою помадою уст.



— Ми помремо, синочку… Здохнемо з голоду… 
Пробач мені... Я не змогла, — лепетала вона.

Голова щось заричав, грізно посунув на мене, але 
я вихопив білий чотирикутник і, тримаючи його, 
як маленький прапорець, підніс руку вгору. Голова 
відсахнувся, недомислено витріщивши очі на мене, 
а я, вже впевненіше, загукав:

— Мамо! Мамо! Тато живий… Ось прислав листа!
І впав, знесилений до краю.



Розділ 16
Світ багача

Батько приїхав до нас десь за місяць. Йому єди-
ному дозволили відвідати сім’ю. Неважко здогада-
тися, що завдяки його зразковій трудовій поведінці 
нас перевезли й поселили недалеко від села Кожев-
нікового, а батькові дозволили раз на два тижні ба-
читися з нами. Пам’ятаю нашу першу зустріч з ним 
після тривалої розлуки — ми тоді жили в крихітній 
квартирці двоповерхового будинку чи то на хуторі, 
чи то в селі — мені важко сказати, адже нікуди далі 
свого двору майже не виходили. Ми щойно про-
кинулися, і мама гріла воду на примусі. Тато увій-
шов без стуку, просто відчинив двері, проминувши 
довгий вузький коридор. Його сягниста хода, рвуч-
кі рухи, ніби порив урагану, підняли мене на ноги. 
Батько був у старій кухвайчині, брудній кепці на 
голові, кирзових чоботях з вищиреними підошва-
ми. Обличчя змарніле, ніби він не спав тиждень. 
Помітна щетина вкривала щоки, трохи личкуючи 
сильну худорбу. Рідний наш тато стояв за кілька 



кроків від нас, а ми раптом завмерли, ніби паралі-
зовані, не вірячи своїм очам.

Та вже наступної миті я кинувся батькові на шию, 
він схопив мене в обійми, пригорнув великими до-
лонями, в які пов’їдався бруд. Я чув його запах, су-
міш поту, пилу і мастила. Його міцні обійми змуси-
ли мене вмить забути про все. Мама підвелася і на 
милицях поспішила до чоловіка. Він цілував її, при-
тискав до себе і схлипував, переповнений почуття-
ми. Ми навіть нічого не говорили, бо слова занадто 
прості, щоб передати всю глибину переживань, які 
підхопили нас, понесли далеко від цієї глушини. Ні-
хто не міг повірити в те, що відбувається, бо наша 
віра закостеніла. Ми, викинуті зі своєї домівки, ви-
слані за тисячі кілометрів, тішилися своїм родин-
ним єднанням.

Увесь той вечір ми просиділи за розмовами. Мама 
розповідала про наші поневіряння в селі і безрадісні 
дні, наповнені страшним голодом. Про колгоспного 
голову вона змовчала, а я теж нічого не сказав. Батько 
слухав нас, хитав головою і стискав кулаки від без-
силля. У його погляді я бачив дві суперечливі речі  — 
злість і покірливість. Потім настала черга татової 
розповіді.

Отже, коли нас розлучили, чоловіків повезли да-
леко в тайгу і висадили на великій галяві, оточеній 
струнким рядом дерев. Там не було нічого — тільки 
перший сніг, з якого стирчали суха трава та колюч-
кувате гілля кущів. Перед ними вивантажили ін-
струменти: лопати, пилки, сокири. Високий наглядач 
з головою, схожою на гарбуз, на тонкій шиї прокри-



чав, щоб вони, гади, ворушилися — табір сам себе не 
побудує. Так батько разом з іншими німцями почав 
будувати собі зону. Земля вже добряче промерзла, 
доводилося вгризатися в твердий ґрунт ломами. Ко-
трісь із бранців пиляли сосни, інші тягали їх до місця 
будівництва. Втомлені й замерзлі нащадки німецьких 
колоністів знову опинилися на чужій землі, але тепер 
під пильним наглядом солдатів НКВС.

— Товаришу начальник, закурити не буде? — хтось 
із трудмобілізованих, мабуть, через недомисел, звер-
нувся до довгов’язого охоронця.

Той поглянув на прохача, зло гмикнув. Коли бідо-
лаху били, всі на хвильку завмерли, бо солдати моло-
тили ув’язненого прикладами, вкладаючись у кожен 
удар. Батько теж дивився і мовчав.

— За що його так? — почулося раптом позаду.
— Закурити попросив, — відповів тато і обернувся.
Перед ним стояв щупленький, невисокий на зріст 

німець. Окуляри в круглій оправі, ніжні пальці, сам 
кругловидий — усе свідчило про те, що він явно не 
представник робітничого класу.

— Я Отто, скрипаль, — сказав той, не чекаючи, 
поки його спитають про рід занять.

— Зрозуміло, — пробурчав тато, а сам подумав, 
що цей Отто довго не протягне.

— А вас як звуть? — Отто по-доброму всміхався 
і навіть простягнув батькові руку, знайомлячись.

— Вільгельм, — сухо відказав тато, але руку по-
тиснув.

Того дня вони працювали допізна. Поступово 
навколо поставали стовпчики огорожі з натягнутим 



між ними колючим дротом, з’явилися ворота і перша 
вишка для наглядачів. Зона була готова. Усіх німців 
зігнали до загороди, ворота зачинили. Десь збоку 
загавкав сторожовий пес, кілька охоронців обходи-
ли периметр, а ніч видалася холодною і нещадною. 
Ув’язнені тісно збилися докупи, тулячись один до 
одного й намагаючись зігрітися. Цей натовп з десят-
ка чоловіків, подібно до невідомого чудовиська, що 
опинилося посеред тайги, випускав пару від дихання 
і глухий стогін безвиході. Вони нагадували єдиний 
багаторукий організм, радше велику амебу, адже всі 
їхні помисли і сили зосередилися тільки на одному — 
на виживанні. Батько провалювався на якусь мить 
у сон, але одразу ж прокидався, бо холод пробирав 
до кісток. Галявину осяяло блакитне місячне світло, 
воно вихоплювало мертвотно-бліді зосереджені об-
личчя, а їхнє страшно-покірне мовчання було подіб-
не до безмовності отари овець. На ранок, коли скупе 
сонце трохи прогріло повітря, легко торкаючись про-
менями вкритої інеєм людської шкіри, крик охорон-
ців розбуркав людей. Усі заворушилися, зводилися 
на ноги, важко, як каліки, випрямлялися після недов-
гого сну. Тато теж розплющив очі, повільно прочу-
нявся, ніби свідомість знову поверталася в тіло, ог-
лядівся.

Коли табірники вийшли, щоб вишикуватися по-
серед зони, на землі лишилося з десяток закоцюблих 
трупів.

Батько побачив неподалік Отто. Хоч як дивно, але 
той пережив ніч. Горластий капітан розтинав пові-
тря, вигукуючи, що всі німці тепер — трудмобілізо-



вані і тому працюватимуть заради процвітання Бать-
ківщини до останнього подиху.

— Партія призвала вас, ворогів народу, потрудити-
ся для загального добра радянського суспільства. Ви 
повинні забути про все, що було раніше. Ви — срані 
гвинтики, маленькі шестерінки великого механізму, 
тому ніхто ніколи не покине табір без мого особи-
стого дозволу. Будь-яка спроба до втечі — розстріл 
на місці. Будь-який саботаж — розстріл на місці. 
Будь-яка непокора — розстріл на місці. Всім зрозу-
міло? — загорлав капітан, але замерзлі люди, які про 
радянські в’язниці знали тільки з чуток і домислів, 
мовчали.

Комендант затрясся від злості, хотів був махнути 
рукою, щоб кілька молодих солдатів провчили цей 
різношерстий набрід, але потім зрозумів, що ті ще не 
навчені, і голосно повторив:

— Усім зрозуміло? Відповідати, мразі!
Він заричав і лише тоді почув безладну відповідь.
Капітан невдоволено цмокнув, та потім відзна-

чив про себе, що треба попрацювати з дисципліною, 
і ще раз оглянув стрій. Він шукав в очах ув’язнених 
іскорки бунту, блиск невдоволення чи хоча б тінь на-
рікання, але втомлені голодні люди, яких так нагло 
відірвали від їхньої звичної праці в полі чи універси-
тетських катедр, — усі вони ніяк не могли осягнути 
трагізм свого нового становища. Тому капітан знахо-
див у поглядах тільки розгубленість.

— Так, зрозуміло… Ти і ти — приберіть трупи. 
Сидоров, простеж за ними. Решта — копати землян-
ки й будувати бараки. Інструменти он там, — офіцер 



ткнув пальцем у щойно привезені на тачці лопати 
й ломики, розвернувся й пішов до виходу з табору.

На місці залишилися стояти мій батько і скрипаль 
Отто — саме їм капітан наказав прибрати тіла помер-
лих. До них підійшов Сидоров і наставив рушницю — 
ворушіться! На морозі тіла заклякли в неприродних 
позах — одні лежали, скоцюрбившись, але більшість 
сиділи, мов нерухомі експонати з вічної мерзлоти. 
Смерть — це і є абсолютна зима.

Вони підійшли до першого трупа. Скрипаль поди-
вився на посинілі кисті, а потім — на обличчя мерця. 
То був молодий хлопець, напевно, років двадцяти. 
Іній покрив його вії, легко торкнувся ще юнацьких, 
ріденьких вусів, пройшовся по бровах і злегка заче-
пив розкішну шевелюру. Хлопець був на диво гарний 
у своїй бездиханності. Ба більше — він був жахливо 
спокійний: його погляд зупинився десь на підборі 
репнутого біля підошви старого черевика, звідки ви-
зирала гола п’ятка. Здається, останнє, що турбувало 
мерця за життя,— це пронизливий холод, який хапав 
його за ступню. Це видовище так вразило Отто, що 
він не міг зрушити з місця.

— Чого ти? Давай бери, понесли! — поквапив його 
батько.

— Я не можу! — відповів Отто тремтячим голосом.
— Чому?
— Ну, як ви не розумієте? Він же… Мертвий… — 

пробелькотів скрипаль.
— Бачу. А що накажеш робити? Воскресити його?
Батько знав, що за будь-яку провинність їм загро-

жує покарання, тому хоч-не-хоч, а мусиш поспішати.



— Треба б віддати йому... останню шану, — інте-
лігентна Оттова вдача важко переживала будні труд-
табору.

— Якщо ти не стулиш пельку і не потягнеш цього 
трупака, на його місці опинимося ми, — різко сказав 
мій батько.

Скрипаль зітхнув. Обережно торкнувся мерця, 
відчув його безживну холодність, потягнув на себе. 
Тоді батько й собі схопив мертвого хлопця за ноги, 
і вони з Отто поволокли його за ворота під наглядом 
рядового Сидорова. Той спостерігав за ними байду-
же, ніби вони й не люди, а механічні ляльки чи по-
доба живих істот. Отто важко сопів, у колишньому 
житті йому не доводилося тягати щось важче за фут-
ляр зі скрипкою. Коли вони донесли труп до краю уз-
лісся і спинилися, ледве зводячи дух, скрипаль зняв 
шапку-вушанку (напевно, він роздобув її пізніше, 
дорогою на заслання, бо цей головний убір здавав-
ся чимось чужорідним на кругловидому скрипалеві), 
і над його кучерявим волоссям знялася пара, немов 
ранковий туман у лісових заростях.

— Чого стали? Он скільки же тягати! — гаркнув 
охоронець і загрозливо підняв рушницю.

Батько мигцем поглянув на Сидорова і раптом по-
мітив дивовижну схожість конвоїра з мертвим німець-
ким юнаком. Він аж очі протер, ніби хотів упевнитися, 
що йому не привиділося. Начебто двох братів-близню-
ків розділили, і один з них тепер лежав на промерзлій 
землі, лицем у траву, що заскляніла від перших моро-
зів, а другий стояв над ним, погрожуючи зброєю двом 
перестрашеним чоловікам. Дві долі, але такі різні!



Цілий день тато зі скрипалем переносили за-
мерзлі трупи, складали на купу, ніби збирали уро-
жай. Отто часто просив перепочинку, але охорона 
не надто потурала. Коли вони врешті віднесли ос-
таннього, їх змусили копати могилу. У цій методич-
ності, у цій повсякденності процесу поховання своїх 
співвітчизників, у цій беземоційності події відбива-
лася вся зреченість часу — вже на п’ятому трупі мій 
батько й Отто перестали вдивлятися в обличчя по-
мерлих, помічати їхні риси й прикмети. Вони, мов 
заведені, тягали трупи з табору, машинально кида-
ли їх до ями. Єдине, на що здатна система, — це ро-
бити людей байдужими.

Коли останнє тіло полетіло до розверстої ями, 
вони ще раз поглянули на скорчені тіла — перед 
тим, як їх усіх поглине земля. Скрипаль зняв шапку, 
пом’яв її в руках, зітхнув, витираючи спітніле чоло.

— Знаєте, Вільгельме, я багато разів думав про 
свою смерть.

— І що?
— Це може здатися дивним… Але я думав, що піс-

ля смерті людина перетворюється на річ, — сказав 
Отто.

Батько пересмикнув плечима, потягся до лопати.
— Не розумію тебе, — пробурчав він.
Отто усміхнувся, поправив окуляри, і його очі 

трохи пожвавилися — у них прослизнуло те сяйво, 
яке з’являлося завжди, коли він брав до рук скрипку.

— Це просто мої роздуми. Втративши здатність 
мислити, ми нічим не відрізняємося від каменя чи 
трави, — скрипаль задумливо дивився на тіла.



— І що це змінює? Хіба не все одно, що про нас 
думатимуть потім, як ми дамо дуба? — батько взяв 
лопату, набрав землі.

— У тому-то й суть, що я хочу, аби про мене ду-
мали добре. Нехай я стану річчю, але корисною для 
когось, — говорив Отто.

— Дивний ти чоловік, Отто, — тільки й мовив 
батько.

Вони заходилися закопувати безіменних мерців 
— методично кидали на їхній одяг, обличчя, волосся 
грудки мерзлої землі. Новий маленький горбок ні-
чим не відрізнявся від багатьох таких самих, які ще 
не раз виростуть навколо табору. Але ближче до се-
редини зими, коли копати вже було неможливо, тру-
пи просто викидали за межі табору, де вони лежали, 
чекаючи теплішої пори. Іноді батько міг бачити, як 
Отто підходив до колючої огорожі, так, щоб не ви-
кликати підозри в охоронців, і подовгу дивився на за-
стиглі статуї з людських тіл. Скрипаль казав, що так 
він спостерігає за вічністю.

За місяць табір зажив своїм життям. Ув’язнені самі 
збудували бараки, в яких тепер жили. Майже одразу 
на нарах розплодилися клопи, в одежі і на волоссі ки-
шіли воші. Коли чоловіки не працювали, то всідали-
ся на дерев’яному помості, обдивлялися себе, нама-
гаючись виловити на собі якомога більше паразитів. 
Перший час воду взагалі не підвозили, тому мусили 
нагрібати брудний сніг і розтоплювати його в кастру-
лях на відкритому вогні. Багаття розкладали на вули-
ці, а потім заносили воду до маленького приміщен-
ня, що правило водночас за лазню й пральню. А що 



води було обмаль, то помитися вдавалося дуже рідко. 
Іноді здавалося, що запах засмерділої від поту заво-
шивленої плоті — то єдиний справжній запах буття. 
Нічим іншим люди вже не пахли.

На території зони викопали дві вигрібні ями — 
нужники, та оскільки вже настали сильні холоди 
і земля добряче промерзла, то ями вийшли негли-
бокими. Вони швидко заповнювались і розливалися 
по периметру зони смердючими потоками, особливо 
по весні. Чи варто говорити, що антисанітарія при-
зводила до хвороб, яких не уник кожен другий бра-
нець? Харчування було мізерним, достатнім тільки 
для того, щоб не померти на роботі. А працювати 
доводилося щодня. Німців під конвоєм привозили 
до місцевого радгоспу, де процвітало рибальство. 
Мешканці табору виходили взимку на Об, де руба-
ли метровий лід і ловили рибу. Капітан перед вихо-
дом на роботу зачитував «бойове завдання» — здати 
стільки-то кілограмів риби в кінці дня. Як виконати 
план — нікого не хвилювало. Хоч пірнай в ополонку! 
Щоразу комендант зони підвищував голос і кричав, 
що тільки тяжкою працею можливо спокутати свою 
провину перед Батьківщиною. І щоразу Отто, який 
стояв у шерензі поряд з батьком, шепотів йому, мов-
ляв, його провина тільки в тому, що він народився 
в цій країні.

— Кожен йорж — патрон по ворогові! Ви — ри-
бальська трудармія, тому працюйте з усією віддачею! 
Хто філонитиме — покарання всім відоме! — вигу-
кував капітан слова, що давно стали звичними для 
трудармійців.



Зі штрафниками не церемонилися: кого просто 
били, кого відправляли до карцеру — глибокої ями, 
прикритої зверху ялиновими лапами. Зазвичай піс-
ля трьох днів карцеру мало хто залишався живим: 
або замерзав на смерть, або й ще гірше — божеволів 
і вив, як скажена собака. Страшні, перекошені об-
личчя нещасних, які зсунулися з глузду, яких на де-
який час залишали в таборі, неможливо було забути. 
Вони блукали бараками, залазили під нари і звідти 
вигукували нестямними голосами якусь бридню. 
Дряпали собі обличчя, накидалися на людей або за-
бивалися в куток, мов кліщі. Вигляд божевільних, 
що втратили людську подобу, пригнічував і сприяв 
упокоренню решти в’язнів — так, напевно, міркував 
капітан. Утім, він виявляв до божевільних своєрідну 
милість  — після кількох днів поневірянь у табірній 
зоні їх вивозили в тайгу, де вони пропадали безвісти. 
Невідомо, що було кращим: жити, як тварина, чи по-
мерти, як людина.

Капітан знав, чим налякати німців. Він іноді кри-
чав, що йому достеменно відоме місце поселення ро-
дин арештантів, тож у разі втечі їхнім родичам це так 
не минеться. Ніхто не наважувався заперечити йому 
й словом, кожен добре уявляв, на що здатні чекісти, 
які не зупинялися ні перед чим.

Це сталося повесні, коли вже потепліло, але надве-
чір ще бували морози. Отто з батьком рибалили, під 
берегом зовсім не клювало, тому скрипаль вирішив 
пробратися далі, на середину річки. Лід хоч і був тон-
кий, підталий, але цілком міг витримати сухоребрих, 
знесилених арештантів.



— Зрозумійте, Вільгельме, музика для людини — 
як ковток свіжого повітря: варто один раз вдихнути, 
і вже ніколи не захочеться меншого. Затхлість буття 
здатна розвіяти саме свіжість музики, — Отто досі не 
втратив звички до світських розмов, як і ввічливого 
звертання на «ви».

— Дуже ти мудрий, бачу, та все не до ладу. Хоча, 
пам’ятаю, як моя жінка співала німецьких колиско-
вих, то й справді — до мурах по тілу, — без ентузі-
азму відповідав батько, звиклий до дивних балачок 
свого напарника.

— От-от. Візьміть нашого капітана. Черства душа, 
що не знала істинної, цілющої сили музики, — Отто 
поправляв окуляри і намагався розширити лунку ло-
мом.

— Наш капітан — ще та сволота туговуха, — по-
хмуро погоджувався батько.

— А все через брак освіти, — скрипаль важко ору-
дував ломом, сопів і вкривався потом.

— Партія просто помилилася і довірила таку важ-
ливу справу пройдисвіту, — казав батько.

— Знову ви за своє! Думаєте, партія не знає, як ка-
пітан нас експлуатує? — Отто зупинився і витер лоба.

— Звичайно, не знає! Інакше хіба б нас так мучи-
ли? — батько був непохитний.

— Не хотів би вас збентежити, але боюся, що так 
і було задумано, — скрипаль морочився з вудками.

— Це все безглузда, жахлива помилка. Перегини 
на місцях, — переконати тата було марною справою.

Такі розмови траплялися між ними частенько, але 
нині батько розізлився, що його напарник далі гне 



свою лінію. Йому хотілося, щоб Отто зрозумів усю 
чистоту комуністичних ідей, а те, що з ними трапи-
лося, — безглузде непорозуміння.

— Ось, припустімо, ваша родина, де вона тепер? — 
скрипаль монотонно робив своє, а попутно прова-
див, на його думку, безневинну розмову.

— У безпечному місці, — грубо відказав батько.
— Якому, дозвольте дізнатися? — Отто закинув 

вудку.
— Там, куди помістили керівники, — тато нама-

гався знайти аргументи.
— А чи живі вони? — скрипаль хитро поглядав 

спідлоба.
— Звісно, живі, чорт забирай! — батько навіть не 

міг собі уявити, що втратив нас.
— Але ж ви того не знаєте напевно? — Отто питав, 

аби якось згаяти час.
Батько щось буркнув, намагався розбити лунку 

більше, розлючено гепав по льоду, ніби зганяючи на 
ньому свою злість. Йому здавалося, що подібні запи-
тання — це провокація, аби лишень дискредитувати 
радянську владу. Як може цей скрипаль сумніватися 
у вищому керівництві тільки тому, що на місцях досі 
трапляються випадки самоправства? Хіба можуть 
відповідальні товариші, виступаючи на партійних 
з’їздах, брехати про те, що партія будує справедли-
ве суспільство? Авжеж, розвелося багато різних еле-
ментів, які паразитують на праві трудящих жити ща-
сливо і заможно, і тільки патякають, як цей нездара 
Отто! Що він, білоручка, знає про життя? Чи забув, 
як трудармійці, допомагаючи йому виконати план, 



іноді скидалися рибою, жаліючи цього нерозторопу 
й базікала? Прийде час — усе стане на свої місця.

— З провокаторами не розмовляю, — відрубав 
батько.

— Он як? А баланду сьорбати з провокаторами 
можна? — Отто зняв окуляри і протер їх рукавом 
кухвайки.

— Знаєш що? Іди ти до дідька! — тато спересердя 
торохнув ломом по краю ополонки.

Весняний лід несподівано репнув, тріщина пішла 
під батьковими ногами, і він, перш ніж устиг щось 
сказати, опинився у воді. Ріка зараз обхопила його, 
одяг налився крижаною рідиною, обважнілі чоботи 
потягли на дно. Ополонка розширилася до двох ар-
шинів, перетворившись на місиво з покришеного 
льоду, снігу і бруду. Тато був добрим плавцем, але тут 
йому тільки і вдавалося, що борсатися на поверхні: 
руки ковзали по мокрих крижаних краях, рота зали-
вала бридка річкова вода, а можливостей вирятува-
тися самому залишалося мало.

— Тону, тону! — закричав батько. Ослаблене за ос-
таннє місяці тіло раптом зовсім перестало слухатися.

— Я зараз! — гукнув Отто, і його темна постать 
мигтіла перед татовими очима, коли він виринав 
з водної товщі.

— Врятуй… Прошу... — тато борсався, здіймаючи 
навколо себе невеликі хвилі, що ударялися в крижи-
ну з характерним легким шурхотінням.

Отто простягнув татові вудку, але та була занадто 
ламкою, тож тріснула вмить. Тоді він плюхнувся на 
живіт, підповз до краю і простягнув батькові долоню.



— Тримайтеся, тримайтеся! — видихнув-промо-
вив Отто.

Батько намагався однією рукою балансувати 
у воді, а другою дістати до скрипалевої долоні. Спер-
шу йому не вдавалося, але, судорожно борсаючись, 
він підплив і доторкнувся до пальців Отто.

— Ну ж бо, ще трохи! — скрипаль спробував під-
сунутися ближче до краю.

Тієї ж миті батько вчепився за нього, потягнув на 
себе, і вони обидва опинилися у воді.

Отто, як і мій батько, пірнув у крижане місиво. Щоб 
якось утриматися й не потонути, скрипаль схопився 
за батька. Але обом вибратися з води було понад їхні 
сили. Тато намагався підштовхнути свого безталанно-
го напарника, але той виявився ще й вайлуватим — 
його тягнуло вниз. Ще трохи, і він би потонув у річко-
вій безодні. Тоді батько підштовхнув Отто до берега, 
щоб той ухопився за крихкий слизький край.

Холод, що пробирав до кісток, сковував рухи, за-
бираючи багато сил. Чоловіки швидко втомилися 
борсатися і намагалися бодай утриматися на поверх-
ні. На їхні крики ніхто не відгукувався. Можливо, 
тому що охорона вже зібрала всіх ув’язнених, і не-
вдахи мусили тепер дочекатися переклички, щоб їх 
почали нарешті шукати.

— Нічого, нічого… Отто, прорвемося… Скоро ки-
нуться й нас... — бурмотів мій батько.

— Воно то так… Тільки от... Питання одне: коли 
ж вони нарешті припруться? — Отто важко дихав, 
і пара піднімалася з його рота, вмить перетворюю-
чись на крижані марлеві шматочки.



— Нас не покинуть… Для чого нас кидати?. Ми 
ж можемо ще бути корисними партії… — батько на-
магався підбадьорити себе.

— Ех… Вільгельме… Як же так?.. Ви будете корис-
ним... Якщо знайдете свою родину… — Отто зади-
хався, але намагався вимовляти слова виразно.

Скільки вони бовталися отак у крижаній купелі, 
батько не знав. Минуло хвилин десять, а може, й го-
дина. Коли про них згадали і кілька задиханих сол-
датів пробігли поруч, шукаючи зниклих табірників, 
тато загукав, щоб привернути їхню увагу. Нещасних 
дістали з води, довели до вантажівки і повезли в зону. 
Поки вони дісталися бараків і поки приплентався лі-
кар з найближчого селища, пальці в Отто почорні-
ли. Почалася гангрена, і нічого вдіяти вже було не-
можливо. Йому ампутували два пальці на одній руці 
і три — на другій. Батько відбувся запаленням, його 
організм виявився витривалішим, але поради сво-
го товариша послухав — беззастережно виконував 
накази капітана, втерся до нього в довіру, заслужив 
можливість побачитися з родиною.

Проте щоразу, коли тато повертався в барак після 
важкого трудового дня, він з подивом спостерігав, як 
Отто (якому ще дозволялося не працювати), сидячи 
на брудних, завошивлених нарах, дивно водить без-
палою рукою в повітрі. Здавалося, ніби він тримає 
скрипку і смичком видістає з невидимого інструмен-
та неймовірно красиву й ніжну мелодію, чутну тільки 
бідолашному, покаліченому скрипалеві.



Розділ 17
Сяйво життя

Наше життя трохи налагодилося, поліпшився 
побут. Батько діставав пайки у капітана, який, по-
мітивши татову старанність у роботі й покірливість 
у виконанні вказівок начальства, призначив його 
бригадиром. Іноді він приносив не тільки їжу, а й те-
плі речі. Мені важко було зрозуміти, яку ціну платив 
за своє становище тато. Але я помічав, як сумно ди-
виться він на мене і маму, ніби хоче про щось розпові-
сти, але не може. Трудармійців мали от-от перевести 
на копальні, що гарантувало батькові підвищення. 
Про це він казав майже щодня, хоча здебільшого був 
не надто говірким. Зате часто зривався на крик, щось 
нервово мимрив, глухо хрипів. Ці його емоційні ви-
бухи траплялися зненацька, їх важко було передба-
чити чи запобігти їм. З часом ми звикли до його див-
ної поведінки, надто швидко він став геть несхожим 
на себе колишнього, яким був у німецькій колонії.

У 1942 році німців по всій країні зганяли до тру-
дових таборів, навіть не пояснюючи причин. І це вже 



діткнулося не лише депортованих з України чи Пово-
лжя, а й місцевих сибірських німців. Іноді тихі роз-
мови батьків, які я ледве розпізнавав за димчастим 
колірним маревом їхніх слів, затягувалися до пізньої 
ночі. Здавалося, їхнє спілкування було більш інти-
мним, ніж коли вони кохалися. Адже вони прикрива-
ли оголеність своїх душ ретельніше, ніж голизну тіл. 
Страх був вищий за любов. Але й це спілкування не 
відображало уповні тих таємниць, які беріг мій тато. 
Поміж собою ми про це здебільшого мовчали. Мати, 
пам’ятаючи про колишні поневіряння, мовчазно по-
годжувалася з тим, що існують речі, про які не можна 
говорити вголос.

Утім, коли маєш дах над головою і шматок хліба, 
то певний час на таке не звертаєш уваги. Сусіди, що-
правда, сторонилися, вбачаючи у нас, німцях, небез-
пеку для себе. Але вже не так, як у тому селі, де ми 
жили раніше. День за днем ми обживалися на новому 
місці, поки раптом не виявилося, що все старе стира-
ється з пам’яті, ніби під гумкою — написане олівцем. 
Дивне створіння — людина, вона здатна пристосу-
ватися до будь-яких умов. Так минув місяць чи два, 
достеменно не пригадую.

Іноді ми навіть виходили на вулицю втрьох, і бать-
ко притримував матір, що важко переступала на ми-
лицях. Такі спільні походи до найближчої крамниці 
чи ще куди мали показати, що наша родина — повно-
цінна, ми ніякі не вигнанці, а нормальні члени радян-
ського суспільства. Взагалі всіма своїми діями бать-
ко намагався продемонструвати: він — звичайний 
громадянин, який нічим не відрізняється від інших. 



Можливо, це було єдиним по-справжньому сильним 
батьковим бажанням.

Мені не до снаги було зрозуміти непохитність його 
віри. Вислані в далекі краї, приречені виконувати 
тяжку роботу за трудпайку, гнані без причини — усе 
це створювало безліч приводів, щоб розлютитися на 
владу. Але батько навпаки — тільки ще більше зми-
рився. Гадаю, що багато депортованих міркували так 
само. Принаймні мені так здавалося.

Якось мама вирішила прогулятися і попросила 
мене супроводити її до найближчого пагорба, бо ос-
таннім часом їй нездужалось. Вийшовши з дому, ми 
рушили вузькою стежиною, що губилася за смугою 
лісу. Незабаром вийшли на галявину. На нас війнуло 
густим ароматом запашних трав. Повітря, настояне 
на валеріані й чебреці, діяло заспокійливо. Хоча го-
лова злегка паморочилася від насиченого, дурманли-
вого запаху. Я ніби бачив ці струмені, що обснову-
вали нас тоненькою павутинкою трав’яного букета, 
ловили в свої невидимі тенета. Кілька хвилин ми 
стояли мовчки, побравшись за руки, і спостерігали, 
як у повітрі пурхали комахи у своєму вічному хао-
тичному русі. Свіжий вітер м’яко пестив шкіру, на-
магався проникнути всередину, звіяти з грудей усю 
тяжкість, що гнітила душу.

— Як тут добре! — видихнула мати, спершись на 
милицю.

— Мені хочеться малювати, мамо, — сказав я.
— То малюй, що тобі заважає? — вона подивилась 

на мене.
— Я боюся, — відказав я.



Мама замовкла. Вона хотіла б утішити мене, але, 
спостерігаючи навколишню красу, привілля рослин 
і птахів, розкіш найменшої мошви, лише погладила 
по голові.

— Ти не мусиш боятися. Твій дар — це відгомін 
наших предків.

Мама намагалася добрати слів, щоб показати важ-
ливість мого заняття.

— Я не дуже розумію, — зізнався я.
— Запам’ятай головне — не зраджуй себе, — про-

шепотіла мама.
Досі я ще ніколи не чув од матері таких слів. Її по-

гляд блукав у просторі, намагався поглинути всю цю 
зелену далечінь, увібрати колір в очне яблуко, розчи-
нити в своєму мозку. Це був поклик не так до приро-
ди, як до самого роздолля. Трохи пізніше я зрозумів, 
що вона в широті лісового лугу шукала привілля для 
свого духу.

То було влітку. А на початку осені, коли жовтиз-
на листя витіснила собою решту відтінків, я вирішив 
піти на природу знову. Батьки саме стиха обгово-
рювали якісь події в таборі. Тато шепотів мамі в са-
місіньке вухо, низько схиливши голову. Єдине, що 
я зміг розібрати в розпливчастому плетиві його слів:

— Помер… Мабуть, від хвороби… Так мучився, 
стогнав... Бідолашний Отто…

Напевно, бажання поділитися з матір’ю подіями 
в зоні, у цій закритій території, для нього було схо-
же на фізіологічну потребу чоловічого організму 
звільнитися від сімені. Це було прагнення розділити 
сокровенне з кимось найближчим, зробити когось 



причетним до свого внутрішнього єства. Бодай част-
ково.

— Як нам вижити? — пошепки спитала мама.
— Зачаїтися і нічичирк, — так само пошепки від-

повів батько.
— А як бути з нашим хлопчиком? — мама дивила-

ся татові в очі.
— Скоро він теж пристосується. Він зрозуміє, — 

батько був непохитний.
Мати, як завжди, зітхала, поправляючи волос-

ся. Так вона робила, коли нервувала і не знала, куди 
подіти руки. Тоді я часто виходив на вулицю, аби не 
заважати їм, залишав батьків наодинці з їхніми таєм-
ницями. Вони ж навіть не здогадувалися, що я знав 
майже про всі розмови.

Гуляв я довго, погода стояла похмура. Небо за-
волокло брудною марлею. Накрапав дрібний дощ, 
здавалося, сіро-бурі хмарини продірявились і крізь 
маленькі, непомітні розриви, мов крізь густе сито, сі-
ються дрібні краплі. Але я любив таку погоду. Було 
в ній щось в’язке, справжнє. У цьому в’яненні життя, 
у цьому постійному стисканні простору було щось 
від живої істоти, приреченої на вмирання. Я почу-
вався, як у череві величезної страхітливої потвори, 
яка, пойнята старістю, зсихалася, зменшувалася, 
жовкла. Природа подає нам приклад нашої рівно-
сті перед нею. Гадаю, саме тому люди полюбляють 
осінь — вона показує правдиву їхню суть.

Враз я побачив чиюсь постать, що проступила 
крізь стовбури лісових дерев, неначе видавлена віт-
тям з опадаючим листям. Я стояв на узбіччі, саме 



там, де дві колії битого шляху повертали праворуч, 
щоб піднятися на невеликий пагорб і сховатися за 
ним. Так було завжди: тільки-но яка підвода, запря-
жена облізлою драбинястою шкапиною, проїжджала 
повз мене, піднімалася на пагорб, як я вмить пере-
ставав її бачити, а далі курява від коліс м’яко лягала 
на придорожню траву, і все — від підводи не лиша-
лося й сліду. Невідомий наближався до мене. То був 
якийсь стариган, одягнений у лахміття, що звисало 
на ньому, як обшарпані крила. Його брудна борода 
нагадувала сірі, повні осінньої води хмари. На руках, 
що тримали ціпок, повипиналися набухлі вени, ніби 
рослини пустили корені в його тілі й тепер здувалися 
під шкірою помітними горбками. Мені здавалося, що 
подорожній мав би пересуватися важкою старечою 
ходою. Та він дибуляв жваво, рухи були точними, 
впевненими. Дідуган підійшов ближче. Дірява смер-
дюча сорочка грубого полотна й штани, підтримува-
ні очкуром, — ото й усе, що на ньому було. Скільки 
таких бідаків стрічав я за останній рік? Годі злічити. 
Бідолахи-блукачі, що опинилися без стріхи над го-
ловою чи то через війну, чи то виселені радянською 
владою, наводнили Сибір, ніби воші, повзаючи ліси-
стою місцевістю, схожою на волосяний покрив Землі. 
Живилися покидьками, спали просто неба, вили на 
зірки. Напівбожевільні, напівюродиві.

Дід був страшний, з паралічно перекошеним ро-
том. З куточків губ скрапувала слина, сповзала тя-
гучою білою смолою. Зморшки вкрили гіпсовою 
маскою шкіру, глибоко помережали її павутиною 
ліній. Запалі щоки свідчили про те, що його плоть 



підточив голод. Великі червонясті плями на тілі 
показували, що всяка пошесть чіплялася до нього, 
як до безхатнього здичавілого пса. Пишні колись 
вуса нині нагадували пожовані мочалки. Але (це 
здавалося дивним!) його очі були чисті й приємні, 
як у немовляти. Я мимоволі відсахнувся. Не через 
нужденність порваних лахів замість одягу. Не через 
майже нестерпний сморід сечі, поту й блювоти. Не 
через закустрану, завошивлену, непропорційно ве-
лику на худому тілі голову. Я відсахнувся від цих 
його надзвичайно гарних очей, які в народі зазви-
чай називають мудрими і світлими у своєму невиди-
мому сяйві. Вони вабили мене, гіпнотизували, кли-
кали. Мені одразу захотілося намалювати старця, 
та я чомусь не міг розгледіти геометричної фігури 
його тіла. Якщо у кожній людині досі я міг розгледі-
ти її сутність і вона поставала переді мною як овал, 
ромб, паралелепіпед або щось взагалі хаотичне, то 
тут я не бачив нічого. Тотальна порожнеча.

— Хто ти? Чого тобі треба? — спитав я незнайомця.
— А що ти можеш мені дати? — прошамкотів ста-

рий беззубим ротом.
— Не знаю. У мене нічого немає, — сказав я і для 

більшої переконливості розвів порожніми руками.
— Брешеш, — несподівано пробурчав старий, 

і я здивувався, не побачивши колірного пасма його 
слів — фрази були прозорі.

— Ні, я кажу правду!
— Тоді чому ти увесь тремтиш? — гугняво проси-

пів старий, і повітря вилітало йому із запалого рота 
з легким свистом.



— Ти лякаєш мене, — захищався я.
— Ти брешеш, тому й тремтиш, — наполягав дід.
— Ні, ні, ні! — мене охопив справжній жах.
— Що ти можеш мені дати? — старий підступив 

до мене.
— Немає… Нічого… — задихався я.
— Віддай мені свою душу! Віддай мені свою 

душу! — закричав божевільний старий, і я помітив, 
як його слова перетворилися на чорне павутиння.

Його гострі пазуристі пальці вчепилися в мою 
сорочку, пронизали її й дістали до плеча. Кістляві, 
сильні, вони стиснули мене, як лещата. Рота йому 
перекривило ще більше. А очі раптом спалахнули 
кривавим, нестерпним кольором. Дідуган напирав, 
намагався підтягти мене до себе. Ще трохи, і він об-
хопить мене і придушить. Невідь звідки він видобув 
мішок і накинув на мене. Я сіпнувся, щоб скинути 
його з голови, але старий ще сильніше притис мене 
до себе. «Це кінець!» — майнула думка. Мені не ви-
рватися, не втекти. Цей старий смердючий дід з чер-
воними, майже багровими очима не відчепиться від 
мене. І ніхто не прийде мені на допомогу. Ніхто не 
врятує. У цій країні ніхто нікому допомогти не змо-
же. Я зіщулився, замружив очі і затримав подих.

Несподівано, коли я остаточно змирився, заколи-
саний якимсь дивним спокоєм у лещатах божевільно-
го старого, я почув мамин крик так виразно, ніби вона 
була поруч. Це було настільки ж ілюзією, наскільки 
й правдою. Я озирнувся, але нікого не побачив. Ми 
були з дідом самі. Мені здалося, що я божеволію, бо 
мамин крик повторився знову. Було страшно, що сві-



домість уже не підкоряється мені, замість неї щось 
інше заполонило мозок і поглинуло мене. Я, малень-
кий німецький хлопчик, що опинився за тисячі верст 
від місця свого народження, раптом гостро усвідомив 
усю дорослість божевілля. Втрата глузду — чи є щось 
доросліше у цьому світі? Так я в одну мить остаточ-
но розпрощався з дитинством. Мама кликала мене, 
а старий стискав у чіпких обіймах. І тоді я зрозумів: 
єдине, що мене утримувало і прив’язувало до цього 
сибірського села, до помешкання в ньому, до самого 
життя в нашій родині, — це моя мати. Повернутися 
до неї означає повернутися до своїх витоків.

Я закричав, як навіжений, з усієї сили штурхонув 
старого в живіт, потім ще раз і ще. Від несподіванки 
дід відсахнувся, послабив хватку, і я зміг вирватися. 
Я щодуху помчав додому. Біг і чув за спиною крек-
тання і лайливі слова жахливого незнайомця.

Коли я переступив поріг нашої квартири, то поба-
чив незвичайну картину: посеред кімнати на стільці 
сиділа мама, стискаючи в долонях аркуш, а батько 
нависав над нею, мов скеля. Я одразу впізнав свій 
малюнок — ті лінії, той трикутник, ті штрихи рос-
линності й чорну діру посередині. То був портрет 
Сталіна.

— Віддай малюнок, поки його ніхто не побачив, — 
батьків голос скреготав залізом.

— Не можу, — мама здригалася, і я бачив, як ар-
куш з малюнком тремтить у її руках. — Ніхто не діз-
нається, обіцяю.

— Як він посмів! Товариша Сталіна осквернити! 
Дурень! — у батькових словах чулося звірине ричання.



— Він ще малий, багато чого не розуміє, — мама 
намагалася мене захищати.

— Усе він розуміє! Дурня клеїть, — тато знову під-
вищив голос.

— Тільки не бий його, благаю!
— Не бити! Як ти смієш мені вказувати? — бать-

кові уривався терпець через будь-яке необачне або 
наперекір мовлене слово.

— Він особливий, хіба ти не бачиш? — мама про-
стягала до батька руки, і мій малюнок шелестів, ніби 
на вітрі тополя у нашому сільському дворі.

— Ти що, забула, якою ціною ми тут, у теплі? Не 
можна бути особливим, треба бути, як усі!

Іноді мені здавалося, що батько говорив гаслами 
або газетними заголовками.

— Йоганн ще дитина!
Нечасто я чув, щоб мама називала мене на ім’я.
— Він майбутній піонер! Він не може бути дити-

ною. Він зобов’язаний слухати партію! — скаженів 
батько.

Я почав здогадуватися, чому капітан у трудовому 
таборі так добре ставився до нього.

— Хіба малювати — це порушувати заповіти Іллі-
ча? — мама намагалася апелювати до батькової ло-
гіки.

— Його буржуазні витівки до добра не доведуть!
— Але що ж йому робити?
— Облишити малювання! Крапка! — категорично 

сказав батько.
Я стояв і слухав, як тато намагається переконати 

матір. Як він погрожує їй і напосідає. Ми цілком за-



лежали від його волі, адже у нас не лишилося ні роди-
чів, ні добрих німецьких сусідів, ані друзів. Я навіть 
подумав, що батько, коли захоче, може здати нас до 
рук НКВС. У цьому світі могло статися будь-що!

— Ні! Я малюватиму! — вигукнув я, не маючи сили 
слухати далі їхню суперечку.

Тато рвучко розвернувся до мене, і я зміг розгле-
діти матір, що налякано дивилася в мій бік. Дві пари 
очей втупилися в мене, гострі, як стріли, готові про-
йняти до кісток.

— Сину, підійди до мене, — якомога спокійніше 
мовив батько, стримуючи розбурхані емоції.

— Не підходь! Стій там! — мамині слова лунали, 
як постріли.

Тато навіть не глянув на неї, навпаки, тепер він 
звертався тільки до мене:

— Сину, мені конче треба поговорити з тобою.
— Не чіпай його! Чуєш, не чіпай! — мамин голос 

зривався на крик.
Батько ступив крок мені назустріч, показуючи свої 

зашкарублі руки з горбками мозолів.
— Синку, я тобі зараз усе поясню, — звучання його 

слів набувало вдавано солодкавого відтінку.
— Йоганне, не вір йому! — несподівано скрикнула 

мама.
І тоді, перш ніж я встиг сказати, що мене ніхто 

не переконає, розлючений батько кинувся до матері 
й навідліг стусонув її важкою долонею по голові. Від 
удару худенька мати за інерцією відлетіла ліворуч — 
до комода, із шухляди якого стирчало старе веретено, 
що його забули колишні мешканці квартири (мати 



так і не встигла його сховати). Жахливий, трагічний 
збіг обставин. Мама з характерним стуком ударила-
ся об гостряк головою, відскочила, мов ганчір’яна 
лялька, і простерлася долі. Це сталося так швидко, 
що ми з батьком ще кілька секунд не могли зрушити 
з місця, приголомшені страшним видовищем, пара-
лізовані таким неочікуваним наслідком сварки, жа-
хом і болем. Нарешті батько спохопився, кинувся до 
матері, спробував її підвести, але та враз обм’якла, як 
зламана квітка, і не реагувала на його торкання. Коли 
він перевернув її, я побачив тоненьку цівку, що стіка-
ла з носа. Розширені мамині очі безтямно дивилися 
кудись убік, у запорошений, обснований павутиною 
куток. Зліпок байдужості враз покрив її лице, зро-
бивши схожою на античну статую. Кров цебеніла зі 
скроні, просочуючи волосся червоною барвою.

Моя мама померла.
Батько убив її.
Я, спостерігаючи, як він безуспішно намагається 

повернути в мамине тіло життя, змусити рухатися 
бездиханну крихку оболонку без душі, яка покинула 
її, в одну мить усе зрозумів. Чоловік термосив жіно-
чий труп, щоб імпульсами поштовхів повернути ефір 
дихання в легені, торкався зашкарублими пальцями 
блідих маминих щік, але все було марно. Він бутів, як 
бугай, трясучись над нею. Його губи розкривалися, 
випускаючи саме лише протяжне «Ні-і-і-і-і!». Якийсь 
відчайдушний і злий вираз на його обличчі поєдну-
вав у собі неймовірну тривогу і досаду, ніби він не 
бажав повірити в те, що сталося. Йому треба було во-
скресити маму, але комуністичної святості вочевидь 



бракувало для такого дива — повернення з царства 
мертвих. Він стогнав, як поранений звір, кричав, що 
«хотів нас урятувати, всього лише хотів нас урятува-
ти». Батьків голос зривався у протяжне виття, його 
вовчий погляд метався, перебігаючи з убитої мами на 
мене, що й досі сторопіло стояв біля порога. Батько 
раптом підвів голову, уп’явся в мене своїми чорни-
ми, страшними очима, ніби хотів випити усю кров, 
і прошипів:

— Це ти винен, вилупку!
У моїй дитячій свідомості все перевернулося — 

я, не розуміючи мотивів свого батька, що схибнувся 
розумом, різко розвернувся, проштовхався крізь су-
сідів, які збіглися на ґвалт, вискочив з дому і, не тям-
лячи себе, побіг до густого лісу.

Я летів, хапаючи ротом сире осіннє повітря. Не 
зважав на колючі кущі, що хапали мене за одяг, на 
гілля, що шмагало по руках та обличчю. Я біг дедалі 
швидше. Перед очима, затуманеними слізьми, поста-
вала картина: збайдужіла до всього незрушна мама 
зі скривавленою головою, а поряд — перекошене бе-
зумством, знавісніле батькове лице.

Замішання і страх штовхали мене вперед.
Густі жовтуваті зарості обступили зусібіч малень-

кого хлопчика, поглинули його, увібрали в себе ра-
зом з відчайдушним німецьким шепотом:

— Матусю, матусю, матусю…
Я втікав, знаючи, що більше ніколи не повернуся 

назад.



Розділ 18
Замість епілогу

Я побіг не оглядаючись, куди очі бачать. У повітрі 
чомусь пахло настоянкою, що її мати частенько, ще 
в Ней-Шензеє, готувала на соснових шишках. Дода-
вала туди запашних трав, наливала трохи на доло-
ню і натирала мені груди, коли я хворів на застуду. 
У носа шпигало самогоном, пом’якшеним іноді зо-
лотим коренем або, навпаки, подрібненим полином, 
що обтяжував аромат. Потім вона закутувала мене 
в теплу ковдру, садовила біля грубки і співала старих 
німецьких колискових, ніби хотіла заколихати. Рит-
мічний порядок німецьких слів діяв на мене заспо-
кійливо. Іноді матуся переходила на нижньонімець-
ку, і тоді мені здавалося, що я живу в іншому часі, 
років на сто раніше. Я намагався їй розповісти про 
наших предків: нещасного Ганса, який щойно прибув 
до України; закоханого Герхарда, змушеного зректися 
власної долі; Франца, який розрізняв носом найтонші 
запахи. Про те, що я ще немовлям бачив свого батька 
Вільгельма, який не встояв перед потугою радянської 



системи і вона зрештою зламала йому хребет. Я хотів 
розповісти про себе, адже, сповнений потягу до ма-
лювання, вже тоді марив кольорами і геометричними 
фігурами. Але мама сприймала мої балачки за дитячі 
фантазії. Я ж твердо заявляв їй, що вже виріс (мені 
було чотири чи п’ять років), намагався виборсатися 
з полону ковдри. Мати, неспроможна дати мені раду 
сама, кликала на поміч батька. Тато, хоч і почувався 
втомленим після важкого трудового дня, входив до 
кухні з незмінною усмішкою на устах: його тішили 
мої дитячі витівки. Підходив до матері, підтримував 
її, коли вона намагалася поправити на мені ковдру 
і мало не втрачала рівновагу, випустивши з рук ми-
лицю. Я бачив вогонь у його очах, що не обпалював, 
а зігрівав якимсь приємним теплом. Мені дивно було 
бачити це полум’я, адже я не розумів природи любо-
ві. Я пхинькав, плакав, вередував, а батьки перепов-
нювалися цією дивовижною цілющою теплотою.

Як усе це тепер далеко!
Я брів нічним похмурим лісом, покинутий, самот-

ній, і благав маму заспівати мені колискової, адже дав-
но помічено: перше, що відбирає смерть, — це голос.

— Мамо, матусю! Як мені без тебе погано! Чому ти 
мовчиш?

Але мене ніхто вже не чув.
Як розповісти про біль? Як передати почуття 

хлопчика, що хотів доторкнутися до маминої долоні, 
адже знайома лагідність її шкіри діяла заспокійливо? 
Я зупинився, впав на коліна і ридав, бився головою 
об землю, вкриту опалим листом, відчуваючи, як сухі 
його пергаменти кришаться, розсипаються на порох. 



Я хотів знову побачити матір, але розумів, що більше 
ніколи не почую від неї свого імені.

— Мамо, як же мене звуть? Чому ти не покличеш 
мене до себе?

Хотілося роздерти на собі груди, вирвати крихітне 
серце і впасти як мертвий, щоб бути похованим по-
ряд з матір’ю. Ліс мовчав, байдужий до моїх плачів, 
поглинаючи мої стогони, як воду губка. За стогонами 
й ричанням я, здавалося, остаточно відвик говорити 
і тільки видавав незрозумілі глухі звуки, що не були 
схожими на жодну з людських мов. Тоді я навіть по-
думав, що став Великим Ніким.

— Матусю, як мені жити без тебе? Як мені хочеть-
ся думати, що ти десь поруч! Але де ж ти, матусю, де?

Я шепотів слова, зовсім не думаючи, як вони зву-
чать. Душа моя краялася від болю, який розпирав 
мене зсередини.

— Не можу, мамочко, не можу! Чому я не помер 
з тобою? Чому він не вбив нас обох?

Хто чув крики хлопчака і зміг витримати цей 
надривний стогін? Тільки лісова гущавина була свід-
ком.

— Загину без тебе! Загину самотнім! Загину!
Не можу сказати, скільки тривала моя втеча. 

Я прагнув загубитися в тайзі, самому стати частиною 
лісу, адже дерева — це синонім безімення. Я біг, поки 
не забракло сил і я скотився у яр, на купу листя, що 
накрило мене, як мамина ковдра. Рухатися далі не хо-
тілося, тому я завмер, припав до землі, вгруз у неї, мов 
корінь, проростаючи в земну твердь, пускаючи паро-
стки, зрештою, перетворився на зародок. Мені хоті-



лося заморозити думки в осінньому холоді. Я благав 
нічний морок заповнити мою пам’ять, зітерти з неї 
й потворний силует батька-убивці, і майже згаслий 
образ матері.

Час перетворився для мене на тягучу масу, простір 
злився в одну темну пляму. Настала глупа ніч, і я на-
решті провалився у в’язкий неспокійний сон.

Коли прокинувся, вже світало. Я довго не хотів 
розплющувати очей, бо якщо не бачити навколи-
шній світ, то цілком може статися, що вчорашня 
подія — всього лише дикий кошмар. Але сонячний 
промінь падав на гілки, просочувався крізь масла-
куваті розгалуження і, ковзаючи по кроні могут-
нього дуба, поступово наповзав мені на лице, ніби 
золотиста маска. Терпіти яскраве світіння було 
нестерпно. Я встав і почвалав, не розбираючи до-
роги. Світ змусив мене отямитися. Але вчорашні 
видіння досі поставали перед очима, і я вив, як 
осиротіле вовченя, що втратило матір через кулю 
мисливця-п’янчуги.

Йшов довго, поки ноги самі не вивели на доріжку. 
Може, день, а може, й два. Людей уникав, як лисиця, 
за якою женуться хорти. Але мені чомусь здавало-
ся, що батько ніколи не наздожене мене, а можли-
во, й не шукатиме. У цьому дитячому максималіз-
мі було більше здорової логіки, ніж відчаю. Врешті 
я дійшов до порога якогось великого будинку з ма-
сивними колонами й просторою терасою. Найпев-
ніше, колись це був поміщицький маєток. У дворі 
бігали дітлахи, за якими наглядали кілька жінок-ви-
ховательок. На вигляд усе здавалося досить мирним. 



Я мимоволі задивився, як весело хлопчаки грали на 
моріжку в м’яча, а дівчатка стрибали через скакал-
ку — розшарілі, щасливі.

Трохи постояв, спостерігаючи за тим, як неви-
мушено протікає тут життя, аж поки молода вихо-
вателька зі світлими, неймовірно зеленими очима 
окликнула мене:

— Хлопчику, ти кого шукаєш?
— Себе, — відповів я серйозно.
Мабуть, вона не розчула, бо тільки здивовано зни-

зала плечима.
— Мене? Навіщо я тобі?
Я майже не звернув уваги на її слова, мене вразив 

іскристий вираз її приємного вродливого обличчя, 
що розпливлося в доброзичливій усмішці.

— Можна я у вас тут поживу? — спитав я.
— А де твої батьки?
— Померли.
Дівчина спохмурніла, але ні про що не розпиту-

вала. У ці страшні роки втратити рідних було зовсім 
не важко — одні гинули на війні, інші зникали без-
слідно. Тому бути сиротою означало бути знаменням 
непевного часу.

— А як тебе звуть? — спитала вихователька.
Я хотів уже сказати, що звуть мене на московит-

ський манер Іваном Плетньовим. Адже так часто бу-
вало — мої співвітчизники, боячись за свої життя, 
вимушено відмовлялися від власного родоводу. Хто 
я такий, щоб судити їх? Я теж міг би замаскуватися 
під російського хлопчика, приховати своє походжен-
ня, особливо пам’ятаючи про недобре ставлення до 



німців у селі. Але, враз відкинувши усі сумніви, не-
сподівано випалив коротко, майже не роздумуючи:

— Йоганн Плетт.
Звук власного імені задзвенів мені у вухах. А ді-

вчина, почувши мій легкий німецький акцент, з розу-
мінням кивнула і показала рукою на вхід.

— Ходім, обмиємо тебе, почистимо, — вихова-
телька подала мені руку, а я довго дивився на її мініа-
тюрну долоньку, а потім стиснув її.

Пройшовши дверима, що сховалися між вели-
чезними колонами з майстерною ліпниною в рим-
ському стилі, ми піднялися на терасу й потрапи-
ли до величезного приміщення. Не знаю чому, але 
я не боявся входити в нове життя. Напевно, через 
те, що моя дитяча свідомість вже чітко визначила, 
з чого складається матерія буття — із страждання 
і болю.

Тут було темнувато через штори і запинала на 
вікнах. В одній з просторих кімнат (мабуть, колиш-
ній парадній залі, в якій поміщик влаштовував бали 
чи авдієнції) стояли рядами ліжка, ніби в казармі. 
На стіні висів величезний портрет Сталіна — вождь 
уп’явся своїми колючими очима просто в місце, 
призначене для відпочинку дітей. У застояному по-
вітрі висів запах цвілі, несвіжої білизни і прокислої 
їжі. Могло здатися, що поруч — їдальня. Але скоро 
я зрозумів походження запаху — діти через постій-
не недоїдання ховали хліб під подушками (за що їх 
сварили). Хлібні скоринки, пліснявіючи, починали 
огидно смердіти. Відтак ми перейшли до малень-
кої кімнатки. Тут мене відмили, поголили, щоб не 



чіплялися воші, що кишіли всюди, і видали старий, 
але відносно чистий одяг замість мого, порваного 
і брудного.

За кілька годин я й сам опинився на тому-таки 
моріжку, де ще недавно, побачивши дітей, несміло 
спостерігав за їхніми забавами. Мені, одинадцяти-
річному хлопчикові, наново доводилося вчитися 
жити. Діти цурались мене, бо мій набурмосений 
вигляд відштовхував їх, а може, й відлякував. Та 
я й сам не надто прагнув до спілкування з ними. 
Поки що з мене досить було просто перебувати 
серед живих людей. Я став у затінок під стіною 
великої господарської комори, звідки вдивлявся 
у безтурботні дитячі личка. Мені здавалося, що 
я дивлюся веселий радянський фільм про світлі 
дитячі роки комуністичних дітей. Я був ніби гля-
дач, який потрапив до кінозали потай, без квитка, 
тому спостерігав усе це дійство з особливим зди-
вованням.

— Бачиш того бовдура, що стоїть у тіні? — говорив 
один хлопчик своєму приятелеві, тицяючи на мене 
пальцем.

— Це збіглий син ворога народу. Так про нього 
казали дорослі, коли приймали до нашого дитбудин-
ку, — грізно поглянув на мене другий.

— А я чув, що він прикінчив своїх батьків, а тепер 
переховується.

— Так воно і є. У-у, німчура триклятий!
Хоч вони стояли досить далеко від мене, але я про-

читав їхній діалог за димчастим слідом, що струму-
вав з дитячих злостивих уст.



— Таких треба до стінки! — з недитячою жорсто-
кістю вигукнув перший хлопчик, дістав з кишені ста-
рого зігнутого цвяха і пожбурив у мене.

Іржава залізячка, не долетівши, впала у траву. Ма-
леча й далі гралася, мов нічого й не було. Дівчатка ве-
рещали, а меншенькі чомусь зняли ревище. Я вдав, 
ніби мені байдуже до непривітних хлопчаків, а сам 
примітив те місце, куди впав цвях, щоб згодом піді-
брати його.

Мені приділили окреме ліжко біля великого вікна. 
Того вечора до мене підійшла вихователька, перемо-
вилася кількома словами, а потім, побажавши усім 
доброї ночі, пішла. Скоро діти поснули, я ж довго во-
рочався, сон не йшов до мене. А коли задрімав, при-
верзлося, що намальований товариш Сталін покинув 
свій різьблений прямокутник і скрадається до мене. 
От-от накинеться, почне душити й проклинати. Я ви-
разно, до найменших рисочок, бачив спотворене, пе-
рекошене від ненависті обличчя вождя, його криву, 
божевільну посмішку, страшну, бридку пику.

Я сіпався уві сні, часто прокидався й підводив 
голову, не розуміючи — це кошмар, що привидівся 
мені у гарячковому сні, чи розбурхалась моя хвора 
уява. А потім устав і поплентав до вбиральні. Спати 
вже не хотілося. Перед очима пливла круговерть не-
давніх подій. Чи є щось трагічніше за дитячий від-
чай? Коли проходив довгим коридором, погляд упав 
на дзеркало, що височіло майже до стелі. Звідти на 
мене дивився худий, змучений хлопчик з голеною 
головою. У його наповнених синявою очах оселила-
ся печаль, якої годі було позбутися. Рот викривився 



від внутрішнього болю. Щоки позападали, вилиці, 
навпаки, загострилися й повипиналися під шкірою.

Побачене в дзеркалі зачарувало мене. Я потрапив 
ніби в інший часовий вимір, на півтора століття ра-
ніше, як тоді, коли перші німецькі колоністи прибули 
до українського степу.

У коридорі я був сам-один. Жовтувате світіння 
тьмяної лампочки падало просто на мене, вирива-
ючи силует з водянистого сутінку. Якийсь час я не 
рухався, а потім дістав підібраний на моріжку цвях 
і штрикнув ним собі у палець. З ранки виступила 
кров. Підштовхувана тиском судин і капілярів, вона 
потекла тоненькою цівкою. Скривавленою пучкою 
я намалював на дзеркалі квадрат. Відійшовши на 
кілька кроків, став так, щоб бачити себе в центрі ква-
драта, сторони якого пломеніли червоним кольором 
моєї крові. Всі мої думки, вся моя свідомість, усе моє 
життя були обрамлені цією геометричною фігурою. 
Нічого не можна було зробити, щоб вийти за межі 
червоної клітки. Ніхто не міг навіть зрушити з місця, 
щоб не бути поневоленим кривавими лініями. Ніхто, 
окрім мене.

Я підійшов і рукавом сорочки, натягнутим на до-
лоньку, розмазав, а потім майже стер червоний кон-
тур з поверхні дзеркала.

У дитбудинку було тихо. Діти спали в просторій 
залі під наглядом серйозного образу Батька всіх на-
родів. Виховательки розійшлися по своїх кімнатках 
у різних кінцях величезної будівлі. Якщо прислуха-
тися, то можна було почути нервове цокання ста-
ровинного годинника на підлозі в кутку коридора. 



Світло лампочки падало, розтікаючись долі блідою 
золотистою калюжкою, ніби кидало виклик темряві.

У ледь помітній рожевій плямі, що лишилася на 
дзеркальній поверхні, відбивалася, віддаляючись, ху-
дорлява постать німецького хлопчика: він упевненим 
кроком ступав до кабінету виховательки, сподіваю-
чись роздобути там фарби й кілька аркушів білого, 
непочатого паперу.



Від автора
Післямова

Коли я почав збирати матеріал для цієї книги, 
усі мої знання про українських німців обмежу-
валися кількома загальновідомими прізвищами, 
як-от засновник парку «Асканія-Нова» Фрідріх 
Фальц-Фейн. Та вже за кілька місяців я занурився 
в історичні дані, вивчив документи й архіви. І тоді 
прийшло воно — здивування. Взагалі якщо пись-
менник зібрався писати книжку, а її сюжет, герої, 
наповнення не викликали в ньому потрясіння, 
можна сказати напевно, що книжка буде погана. 
Я ж відчув справжній культурний шок, після того 
як заглибився в історію німців-колоністів та їхніх 
нащадків. Німецький вплив на економіку регіону, 
культуру, менталітет і просвіту був дуже значний, 
а діяльність представників німецької діаспори — 
різноманітна як на українській частині царської Ро-
сії, так потім і в УНР та Українській державі. Безліч 
речей для мене стали відкриттям і щодо раннього 
періоду радянської влади, і так само щодо темних 



часів сталінських чисток. Я вивчив силу-силенну 
різноманітних джерел і пропоную вам авторську 
версію подій на основі інформації, опублікованої 
на різних німецьких порталах та у працях істори-
ків. Звичайно, я намагався брати до уваги тільки 
загальновизнані факти і дані, щоб додержати істо-
ричної коректності.

Оповідь цієї книги підводить до головної трагедії 
українських німців — депортації з ознаками геноци-
ду. Я писав про це на сторінках сайту НВ1 і вважаю, 
що той матеріал якнайкраще пасує до своєрідної по-
яснювальної записки — чому Сталін так заповзявся 
на німців і чи була причиною тільки Друга світова 
війна. За різними оцінками, напередодні цієї війни 
в Україні мешкало від 400 до 600 тис. німців, і всі вони 
воднораз стали «ворогами народу». Крім очевидно-
го — ні в чому не винних людей зірвали з нажитих 
місць, дозволивши забрати з собою лише кілька тор-
бинок та валіз, вивезли за тисячі кілометрів, — є й ін-
ший важливий аспект.

Саме з депортації німецького населення (а з Украї-
ни станом на жовтень 1941 року планувалося вивезти 
понад 111 тис. людей, згідно з довідкою відділу спецпе-
реселень НКВС СРСР, що рівнозначно переїзду такого 
сучасного міста, як Бровари) почалося велике насиль-
ницьке переселення в Радянському Союзі.

Висунута проти радянських, зокрема українських 
німців «колективна провина» тільки з причини наці-
ональної належності породила жахливого монстра 
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сталінської системи. Цей досвід згодом було пере-
несено на 14 інших народів і 40 національних груп 
СРСР, при цьому кількість депортованих досягла 
просто неймовірної цифри — понад 3,6 млн людей. 
Сталінська система була подібна до ненажерливо-
го молоха, здатного перемолоти мільйони людських 
доль.

Офіційною датою початку депортації німців ува-
жається 28 серпня 1941 року, коли був оприлюд-
нений указ Президії Верховної Ради СРСР «Про 
переселення німців, які проживають у районах По-
волжя». За ним у вересні 1941 року з АРСР німців 
Поволжя було депортовано 373 тис., з Саратовської 
області — 46 тис., зі Сталінградської області — 26 
тис., а за указом від 7 вересня 1941 року було лік-
відовано Автономну Республіку німців Поволжя. 
Проте в Україні депортація німців почалася ще ра-
ніше. Відповідно до директиви і постанови Ради 
з евакуації від 15 серпня 1941 року з Криму до 11 
вересня того ж року було виселено близько 60 тис. 
німців (включно з членами їхніх родин: росіянами, 
татарами, українцями).

Формально приводом для таких заходів стала 
дивна записка. Так, 3 серпня на ім’я Йосипа Сталі-
на надійшло донесення №  28 від штабу Південного 
фронту, в якому зазначалося: «1. Військові дії на 
Дністрі показали, що німецьке населення стріляло 
з вікон і городів по наших військах, які відходи-
ли. Встановлено також, що німецько-фашистські 
війська, які входили в німецьке село 1 серпня, були 
зустрінені з хлібом, сіллю. На території фронту 



є багато населених пунктів з німецьким населен-
ням. 2. Просимо дати вказівки місцевим органам 
влади щодо негайного виселення неблагонадій-
них елементів». Під текстом донесення №  28 того 
ж дня Сталін поставив свою резолюцію: «Треба 
виселити з тріском». Виконання цього розпоря-
дження відклали, але тільки до хоча б часткового 
збору врожаю.

Утім, історики досить скептично ставляться до 
цього документа, вказуючи на кілька сумнівних 
чинників. По-перше, військові, згідно з давнішими 
указами, вже тоді мали повноваження самостійно 
видавати накази про виселення «неблагонадійних» 
елементів. Тому просити у вищого керівництва до-
зволу на це взагалі не було потреби.

Другим моментом, що викликав, м’яко кажу-
чи, здивування, стала відсутність згадки про наз-
ву населеного пункту, що є також нетиповим для 
військових документів. Третій пункт теж викликає 
сумнів: описана безпорадність військових перед 
німецькими колоністами ніяк не підтверджуєть-
ся. Більшість німців, що проживали на території 
України, були простими робітниками і найчастіше — 
мирними селянами.

Крім того, за довгі роки пропаганди мало в кого 
виникали думки про військові бунти чи інший на-
сильницький опір. Навпаки, за різними спогадами, 
бували такі випадки, коли з приходом фашистських 
військ деякі етнічні радянські комуністи-німці не 
захотіли відмовлятися від своїх переконань, аж до 
розстрілу.



То чому ж Сталін так відреагував? Щоб зрозуміти 
це, доведеться трохи глибше ознайомитися з контек-
стом наявної на той час внутрішньої політики радян-
ської системи.

Тотальні чистки

Влада в Радянському Союзі завжди ставилася 
до громадян-німців з обережністю, а часом — упе-
реджено. Причому це почалося задовго до зло-
вісних наказів 1941 року. Причина була в самій 
культурі етнічних німців, що мешкали в Україні, 
адже їхні предки, колишні колоністи, почали при-
бувати з кінця XVIII століття з Данциґа (нинішній 
Ґданськ), Баварії та інших німецьких місць часто 
у шуканнях релігійної свободи. Серед колоністів, 
які прибули до України, крім лютеран було багато 
католиків і менонітів.

Минули десятиліття, але важливим аспектом в се-
редовищі етнічних українських німців були збере-
ження зв’язків у громадах і підтримка духовенства — 
усе це вдалося зберегти аж до 1930-х років. Радянська 
держава викорчовувала протестантське християн-
ство в німецьких колоніях, але їм важко було змінити 
протестантську етику господаря свого життя, сфор-
мовану десятиліттями. Зрозуміло, що розкуркулення 
серед німців відбувалося досить часто і колективіза-
ція просувалася важко, а зростання емігрантських 
настроїв тривало аж до заборони на виїзд з СРСР 
у 1928–1929 роках.



Під час Голодомору деякі німецькі й американ-
ські організації допомагали голодуючим україн-
ським німцям, за що ті не раз поплатилися. Так, 
починаючи з 1932–1933 років ОДПУ неодноразово 
посилювало репресивні заходи проти німецького 
населення. Дійшло до того, що в липні 1932 року 
було навіть розіслано особливе розпоряджен-
ня «Про боротьбу з розвідувальною і шкідниць-
ко-диверсійною роботою німецьких фашистів 
проти СРСР». Сам факт циркуляра цікавий тим, 
що це сталося саме того місяця, коли в Німеччині 
на виборах до рейхстагу НСРПН (Націонал-соціа-
лістична робітнича партія Німеччини) здобула ре-
кордні для себе 43,9 %. До речі, у цій партії 1933 року 
налічувалося 850 тис. осіб при населенні 66 млн. 
А 1945 року в лавах націонал-соціалістів було вже 
8,5 млн членів.

І хоча до влади Гітлер зі своєю партією прийшов 
наприкінці січня 1933 року, в Радянському Союзі вже 
щосили «обробляли» осіб німецької національності 
(тобто коли ще не було навіть натяків на те, що фа-
шистський режим може якимось чином впливати на 
сусідні країни, скажімо, створюючи свою агентуру). 
Як запевняє історик Альфред Айсфельд, «німці-фа-
шисти» були одним з головних напрямів роботи 
ОДПУ із «забезпечення безпеки» країни, основним 
способом досягнення якої були депортації та все 
більш масові репресії.

Подібним чином у квітні 1933 року ДПУ УРСР 
у доповідній записці до ЦК КП(б)У «Про операцію 
з очищення прикордонної смуги» повідомляло про 



ліквідацію польських і петлюрівських шпигунських 
та повстанських підпільних організацій у Київській, 
Вінницькій та Одеській областях. Але, що цікаво, 
вже тоді гучно повідомлялося й про те, що серед нім-
ців-колоністів було «розкрито» «велику контррево-
люційну повстанську організацію» в Карл-Лібкнех-
тівському німецькому національному районі, а також 
«контрреволюційну повстанську організацію» «Те-
втонці» в Зельцському німецькому національному 
районі Одеської області.

У вересні 1933 року в записці голови ДПУ УРСР 
Всеволода Балицького секретареві ЦК КП(б)У Ста-
ніславу Косіору під назвою «Про діяльність нім-
ців-фашистів на Україні» саме й перелічувалися зви-
нувачення, які приписувалися українським німцям: 
«диверсійна, розвідувальна і повстанська» діяль-
ність. Не менш цікаво, що «злісні диверсанти» меш-
кали саме в селах України. Так, у 26 районах Одеської, 
Донецької, Дніпропетровської, Київської областей 
та Молдавської АРСР, згідно з цим повідомленням, 
було «розкрито» 69 німецьких повстанських осеред-
ків та організацій.

Звичайно, ці звинувачення абсурдні за своєю 
суттю, але чекістам зовсім не важко було вибити 
«визнання» у заарештованих німців. У цитованих 
Балицьким «показаннях свідків» в одній зі справ 
говориться, що члени «диверсійної організації» 
почали зближення з Гітлером і його оточенням уже 
1929 року.

«В основному домовленість зводилася до того, що 
після повалення Радвлади і встановлення буржу-



азно-демократичної республіки в України з Німеч-
чиною укладається військовий і економічний союз, 
у першу чергу проти СРСР», — писав радянський 
чиновник у листопаді 1933 року. Відомі й інші при-
клади подібних повідомлень Балицького, в яких він 
закликає діяти так само активно. І чекісти брали під 
козирок.

Наприклад, у лютому 1934 року в Одесі зааре-
штували професора німецького сектора Одеського 
педагогічного інституту Міквіца Роберта-Гельмута 
Карловича. Його звинуватили в насадженні повстан-
сько-фашистських осередків, вербуванні населення 
і пропаганді націоналістичних фашистських ідей. 
Йому приписували, що він «завербував» вісім чо-
ловік. Неважко здогадатися, що обвинувачений «зі-
знався» у своєму злочині і його засудили на 10 років 
концтабору (так зазначено в обвинувальному вис-
новку).

Але найбільш важливою і показовою є директива 
Балицького від 15 листопада 1934 року, в якій уперше 
було викладено настанови на посилення і системати-
зацію репресивних заходів проти німецького насе-
лення.

Наступним важливим етапом переслідування 
українських німців стало рішення Політбюро ЦК 
ВКП(б) від 3 липня 1937 року «Про антирадянські 
елементи». Цей документ описував позасудове ре-
пресування колишніх куркулів, що повернулися 
із заслання. Важливо, що одним з пунктів опису 
потенційно небезпечних елементів суспільства 
були «куркулі — члени різних релігійних сект» та 



«одержувачі «гітлерівської допомоги». Під час ви-
конання цього наказу до поля зору НКВС потра-
пили тисячі німців, яким висунено звинувачення 
за цими категоріями обліку: санкції на арешт про-
курори давали миттєво без перевірки звинува-
чень, а виконання вироку «трійками» оскаржити 
було неможливо.

Але заарештували не лише німців, які мешкали 
в селі. Вранці 25 липня 1937 року дуже знаковий на-
каз за підписом Йосипа Сталіна передали до Києва. 
У ньому зазначалося: «Усіх німців на наших військо-
вих, напіввійськових і хімічних заводах, на елек-
тростанціях і будівництвах, в усіх областях — усіх 
заарештувати». Як підсумок — на військових підпри-
ємствах, зокрема в Харкові, почалися масові чистки 
й арешти.

Не поліпшило становище укладення пакту Моло-
това — Ріббентропа в серпні 1939 року. Радянська 
влада тільки розігрівалася, адже репресивна ма-
шина працювала проти німців, українців, поляків, 
болгар тощо. Щоб зрозуміти масштаби виявлення 
«ворогів народу» в СРСР перед Другою світовою 
війною, досить навести такі цифри: 1939 року було 
звинувачено 108 тис. осіб, 1940 року — 1,4 млн осіб 
(!), серед яких члени антирадянських політичних 
партій становили 623 тис., шпигуни й запідозрені 
в шпигунстві — 61 тис., учасники контрреволюцій-
них заколотів — ще 23 тис. Виникає логічне запи-
тання: якби не почалася війна, то з якою швидкістю 
ще дужче б розкручувався маховик радянської ре-
пресивної машини?



Депортація  
з ознаками геноциду

Перші арешти українських німців почалися одра-
зу ж — 22 червня 1941 року. Підставою для затри-
мань був Указ ПBР СРСР «Про воєнний стан» на 
окремих місцевостях. При цьому нарком держбез-
пеки Всеволод Меркулов підписав директиву «Про 
заходи органів безпеки у зв’язку з початком військо-
вих дій з Німеччиною», згідно з якою підставою для 
арешту була підозра в злочинних намірах. Тобто че-
кістам, щоб заарештувати людину, достатньо було 
всього лише запідозрити її в чомусь протиправно-
му. Далі був указ про виселення «соціально небез-
печних» елементів з території, на якій оголошено 
воєнний стан.

Архіви зберегли нам цікаві приклади того, хто ж, на 
думку радянської влади, був тим «небезпечним» еле-
ментом. Історик Володимир Мартиненко наводить 
такі факти. Наприклад, стоматолог О. Дорн, який 
мешкав у Сумській області, згідно із звинуваченням 
чекістів, «бувши на роботі, провадив агітаційну діяль-
ність». Його негайно відправили до колонії на 10 років, 
але, як виявилося пізніше, 1956 року прокуратура з’я-
сувала, що звинувачення Дорну не пред’являли майже 
рік. Або інший випадок. Ф. Ф. Baала заарештували за 
звинуваченням у тому, що він — німець за національ-
ністю і мав зв’язки з духовенством. Особлива нарада 
при НКВС СРСР 13 лютого 1943 року засудила його до 
8 років позбавлення волі, незважаючи на те, що Ваал 
18 жовтня 1942 року помер в ув’язненні в Челябінську.



Історик Альфред Айсфельд пише про те, що перші 
масові примусові виселення німців за етнічною озна-
кою розпочалися на території Криму. Так, 15 серп-
ня 1941 року вийшла директива Ставки Верховного 
Головнокомандування №  00931 «Про формування 
і завдання 51-ї Окремої армії», де, зокрема, зазнача-
лося, що треба «очистити негайно територію півос-
трова від місцевих жителів-німців та інших антира-
дянських елементів».

Відбувалося це так. Батьків родин викликали до 
міліції або місцевих органів влади, де їм під підпис 
повідомляли, що вони підлягають висланню з Кри-
му і щоб вони були готові у будь-який час з повним 
складом родини для відправлення. Цікаво, що чоло-
віків попереджали про те, що коли хтось із сім’ї від-
мовиться виїздити, то кримінально переслідуваними 
будуть усі інші члени.

Той-таки Айсфельд зазначає, що в середині серп-
ня 1941 року відбувалася також депортація німців 
з Правобережжя Дніпра. Так, наприклад, 16 серпня 
1941 року співробітники НКВС наказали мешканцям 
хортицьких колоній підготуватися до негайної ева-
куації. Деякі з українських німців визнали за краще 
тимчасово сховатися, завдяки чому їм вдалося уник-
нути виселення. Трохи пізніше фашистська армія 
підійшла до Запоріжжя, і за наказом НКВС без жод-
ного оповіщення населення було підірвано греблю 
Дніпрогесу, по якій усе ще тривав рух колон біженців 
і військових, що призвело до масової загибелі відсту-
паючого населення. Про цю трагедію за радянських 
часів воліли не згадувати.



Бували такі випадки, коли в Дніпропетровській 
області 2,5 тис. німців зривали з місця, «вантажили» 
на обози й відправляли на схід. Але вночі охорона 
НКВС раптово від’їжджала, покидаючи колишніх пе-
реселенців у чистім полі, де їх наздоганяли фашисти.

А тим часом 31 серпня 1941 року Політбюро ЦК 
ВКП(б) прийняло постанову «Про німців, які прожи-
вають на території Української РСР», що стосувалася 
шести областей республіки. «1. Німців, які перебу-
вають на обліку як антирадянський елемент, зааре-
штувати. 2. Іншу частину працездатного чоловічого 
населення віком від 16 до 60 років НКО мобілізувати 
у будівельні батальйони і передати НКВС для вико-
ристання в східних областях СРСР», — свідчила по-
станова, чітко виокремлюючи одну національність.

Як свідчать доповідні записки, за три дні встигли 
зробити багато чого: «У період з 2 по 5 вересня серед цих 
осіб заарештовано антирадянського елементу у кіль-
кості 7 091 особа. Крім того, чоловіча частина німець-
кого населення цих областей у кількості 13 484 чоловік 
мобілізована і під конвоєм спрямована на будівництва 
ГУЛАГу НКВС СРСР». Усього з території України до 
«трудових колон» мобілізували 23,5 тис. чоловіків. По 
суті, це було узаконеним рабством, коли десятки тисяч 
людей працювали на будівництвах і виробництвах за 
баланду.

У вересні сталінське керівництво взагалі виріши-
ло здійснити вже планомірну депортацію німецько-
го населення України: 22 вересня 1941 року вийшов 
відповідний указ про переселення 109 тис. осіб до 
Казахської РСР. Радянська влада навіть виділила на 



ці потреби 15 млн рублів (скоротивши потім витрати 
на третину) і направила близько 5 тис. чекістів і чер-
воноармійців на виконання наказу. І все-таки через 
наступ фашистських військ устигли вивезти тільки 
частину запланованої кількості українських німців. 
Усього з території Запорізької, Сталінської та Воро-
шиловградської областей до Казахстану і Новосибір-
ської області було депортовано 79 тис. німців.

Як видно, сталінська система, хоч і не без збоїв, 
усе ж давала змогу зірвати з насидженого місця вели-
чезну кількість людей. Десятки тисяч депортованих 
і засуджених німців України було вивезено в концта-
бори і трудові табори Казахстану й Сибіру. Дорога 
туди у депортованих іноді забирала цілий місяць, а то 
й два. Смертність від хвороб і дизентерії була жахлива. 
Так, ешелони не мали пічок навіть у вагонах з дітьми. 
Згідно з даними порталу RusDeutsch, антисанітарні 
умови вагонів доповнювалися поганою якістю води, 
що спричинювало спалахи інфекційних захворювань. 
Тільки в ешелонах, що перевозили німців до Казахста-
ну, померло понад 437 людей, переважно дітей.

Історик Айсфельд розповідає, що деяких німців 
гнали пішки до Сталінграда, наприклад, зі Сталі-
ного, нинішнього Донецька, — багато людей за-
гинуло в дорозі. Коли вони прибували до місця 
вислання, там невинних людей викидали в голий 
степ і примушували будувати табори, де ті муси-
ли жити: без води, туалетів та інших елементарних 
речей. До речі, адміністративну заборону на повер-
нення в Україну було знято для німців тільки 9 січ-
ня 1974 року. Втім, перебування німців у колоніях, 



трудтаборах і спецпоселеннях заслуговує на окре-
му розповідь.

Масштаби депортації 1941 року дивують не лише 
маніакальним бажанням Сталіна й вищого радян-
ського керівництва винищувати свій народ, а й тим, як 
під час жорстокої війни з фашистською Німеччиною 
знаходилися значні ресурси на безжальні репресії. 
Тож надалі не можна не згадати про продовження цієї 
історії — вислані німці лягли (часом у прямому розу-
мінні — кістками) в основу робочої армії радянського 
режиму. Практично без оплати й умов для праці, мов 
рабів, німців кинули на об’єкти великого будівництва.

Як радянська система з допомогою НКВС 
нещадно експлуатувала  

українських німців та інші народності2

Виселення німців з України в другій половині 
1941 року було підготовкою до ще масштабніших 
процесів сталінського режиму — за короткий час 
депортованих відправили до спеціальних поселень 
(резервацій), а відтак — до таборів НКВС і масштаб-
ної «трудової армії», де люди працювали практично 
в рабських умовах.

Наприкінці серпня 1941 року в межах підготовки до 
масового примусового переселення українських німців 
з європейської частини СРСР до Сибіру і Казахстану 

2 https://nv.ua/ukr/ukraine/events/srsr-yak-nkvs-ekspluatuvav-
ukrajinskih-nimciv-u-trudoviy-armiji-spogadi-arhivni-foto-50114852.html



наказом наркома внутрішніх справ Лаврентія Берії було 
створено новий відділ спецпереселень, який займався 
переміщенням цілих народів.

Висланих німців поділили на три частини. Перших 
направили до спеціальних поселень — особливих ре-
зервацій, де вони повинні були перебувати постійно. 
Других — до таборів НКВС, ув’язнені яких також 
працювали на копальнях (наприклад, до Івдельлагу, 
Солікамбумстрою, Кімперсайлагу3).

Згідно з офіційними документами, таких депор-
тованих просто висаджували посеред степу, попе-
редньо розлучивши з родинами, — усіх працездатних 
чоловіків від 16 до 70 років відправляли на «зону».

Через погану організацію люди під час суворої зими 
змушені були жити в наметових містечках і землянках. 
За спогадами колишніх в’язнів, часто разом з депорто-
ваними доправляли і колючий дріт, стовпи, тачки, ки-
рки, ломи, тож німці самі будували власні огороджені 
«в’язниці». Харчування було надзвичайно мізерним, 
а смерті — масовими. У таких умовах, наприклад, пе-
ребували депортовані німці в Казахстані.

А третю частину українських німців направили до 
так званої «трудової армії». 

Надалі «трудармія» комплектувалася, передусім, 
з представників народів, що «провинилися»: україн-
ців, німців, фінів, румун, угорців, болгар тощо. Нім-
ці опинилися в «трудармії» вже у вересні 1941 року, 

3 Івдельлаг — Івдельський виправно-трудовий табір; 
Солікамбумстрой — Солікамський виправно-трудовий табір, 
будівництво целюлозно-паперового комбінату; Кімперсайлаг — 
Кімперсайський виправно-трудовий табір. (Прим. пер.)



ставши одними з перших, кого експлуатували в Ра-
дянському Союзі за національною ознакою. Решта 
робітників інших національностей ставали на служ-
бу наприкінці 1942 року.

Радянська система нагадувала ненаситного мон-
стра, готового знищити сотні тисяч людей. Знівечені 
долі й десятки тисяч померлих — репресії проти на-
родів, що населяли СРСР і, зокрема, Україну, досяга-
ли просто немислимих масштабів.

Спеціальні поселення

Практика спецпоселень в СРСР бере свій початок 
від 1930 року. Пов’язано це з роками колективіза-
ції й розкуркуленням. На Крайню Північ, до Сибі-
ру, Казахстану та інших місць у спеціальні «трудові 
селища» було вивезено десятки тисяч «куркулів» 
і «підкуркульників» разом з родинами. Масштаби 
цього явища були такі великі, що 1931 року в НКВС 
створюється спеціальне відомство — відділ спецпе-
реселенців ГУЛАГу НКВС, який почав здійснювати 
нагляд за переселеними, а також організовував їхнє 
«трудове перевиховання».

Тільки у 1930–1931 роках з українських областей 
до Сибіру, Якутії, на Далекий Схід виселено 33 тис. 
родин. А 1936-го у рамках мілітаризації та підго-
товки до майбутньої війни з прикордонних районів 
України й Білорусі до Казахстану переселено 15 тис. 
польських і німецьких родин. На середину 1941 року 
в місцях спецпоселень під наглядом НКВС перебував 



майже 1 млн осіб.
Згідно з радянськими законами, поселенців пере-

водили на спецпоселення назавжди, без права повер-
нення до колишніх місць проживання: за самовіль-
ний виїзд (втечу) з місць обов’язкового поселення 
міра покарання була — 20 років каторжних робіт. 
Жодних поступок не існувало.

Спецпоселення для німців оформлялися протягом 
усіх років війни. Оскільки депортованих було над-
то багато, радянська система показала своє «слабке 
місце» — депортовані до Сибіру й Казахстану німці, 
особливо колишні містяни, на перших порах могли 
переміщатися всередині районів.

Таку ситуацію досить швидко помітили чекісти, 
і на початок 1942 року навіть тих небагатьох німців, 
яким вдалося знайти більш-менш пристойну робо-
ту в містах і районних центрах, було знову відпро-
ваджено до колгоспів.

Флорентина Ґіберт згадує, як 1941 року разом 
з родиною її було депортовано з України до Сибі-
ру. На засланні її ім’я переінакшили на російський 
штиб — замість Флорентини стали називати Вален-
тиною. 1937 року заарештували батька і двох братів, 
а 1 вересня 1941 року її з матір’ю вивезли до Ново-
сибірська. Тоді дівчині було 16 років.

«Ми були як мобілізовані, це називалося “рибаль-
ська трудармія”. Отримували на кожну п’ятиденку 
ось такий папірець — “Бойове завдання”. У кутку 
цього завдання було написано: “Кожен йорж — па-
трон по ворогові”, — от стільки-то кілограмів риби 
здай, хоч з-під землі дістань. День прорибалив, і якщо 



не впіймав — у ніч ідеш знову. Цілий рік. Взимку на 
річці метровий лід», — розповідала Флорентина Ґі-
берт в інтерв’ю «Сибір. Реалії».

Радянська система використовувала всі доступ-
ні їй робочі руки. Після масової мобілізації всьо-
го працездатного німецького населення 1942 року 
в місцях спецпроживання залишилися лише старі, 
люди з інвалідністю, жінки з дітьми до трирічного 
віку.

Позбавлені чоловіків (а насправді, як на ті часи, — 
годувальників) німецькі родини опинилися у скрут-
ному матеріальному становищі, адже більшість у них 
були непрацездатними і не мали власного житла. 
А держава жодної допомоги не надавала.

Причому, усвідомлюючи глобальність проблеми, 
радянські чиновники розпорядилися, що діти, зали-
шені без батьків, повинні були «виховуватися колгос-
пами». Але збиткові колгоспи, де не лишилося чоло-
віків, яких забрали на фронт, обклали непомірними 
нормами здачі продовольства. До дітей українських 
німців усім було байдуже — більшість з них або по-
трапили до дитбудинків, або поповнили армію без-
притульників.

Тим часом з 1943 року загальна кількість спецпе-
реселенців почала швидко зростати внаслідок де-
портації цілої низки народів європейської частини 
СРСР, звинувачених у співпраці з окупантами. Так, 
у 1943–1944 роках до Сибіру, Казахстану та Серед-
ньої Азії з Криму переселили 228,4 тис. кримських 
татар, а також багато вірмен, греків, болгар та 
представників інших народів. Посиленими темпа-



ми з 1944 року тривало переселення тисяч україн-
ців із Західної України (як їх називали у зведеннях 
НКВС — «оунівців») та Прибалтики (естонців, ла-
тишів, литовців тощо).

За даними на 1 січня 1953 року, на обліку спецпо-
селення значилося понад 2,7 млн чоловік, серед яких 
44,5 % становили німці, а 18 % — мешканці Північ-
ного Кавказу: чеченці, інгуші, балкарці, карачаївці 
та інші.

Українські німці були позбавлені будь-яких мож-
ливостей підтримувати й зберігати свою національну 
ідентичність. Радянська система створила токсичну 
морально-психологічну атмосферу — в громадських 
місцях німці змушені були говорити по-російськи, 
і тільки вдома, в тісному сімейному колі, вони могли 
дозволити собі спілкуватися рідною мовою.

Табори НКВС

Частина німців, депортованих з України, потра-
пляла до таборів, що перебували під юрисдикці-
єю НКВС. По суті, це була справжня «зона» з усіма 
властивими їй атрибутами: колючим дротом, вежа-
ми, охороною. Досить показовий приклад Кімпер-
сайського табору в Казахстані — саме туди прибули 
українські німці. 1933 року в Актюбінській області 
почалося геологічне розвідування родовищ нікелю 
для металургійної промисловості. На точки промис-
лового значення — Кімперсайське родовище та інші, 
прилеглі до нього, — і було направлено німців.



Згідно з розпорядженням заступника наркома 
внутрішніх справ Василя Чернишова, тільки в жовтні 
1941 року туди прибули 2,3 тис. чоловіків віком від 16 
до 70 років. З них близько 300 — старші за 50 років, 
а також приблизно 100 підлітків. Радянська система 
використовувала всіх чоловіків, яких тільки могла 
змусити працювати.

Через тривалу виснажливу дорогу і погане хар-
чування люди прибували в дуже ослабленому стані. 
А ще — хвороби, антисанітарія. Так, згідно з довід-
кою НКВС, «серйозною загрозою на весну стала за-
брудненість житлових селищ і відсутність убиралень 
на них». Далі йдуть узагалі приголомшливі дані — 
з близько 2 тис. спецпоселенців офіційно понад 100 
померли протягом лише п’яти місяців.

Така смертність пояснюється важкими умовами, 
в яких перебували ув’язнені. Але кількість смертей 
явно применшувалася. Як згадують в’язні цього 
табору, «від важкої роботи, холоду за першу зиму 
померло 700 чоловік. Ями ніхто не копав, земля була 
мерзла, голі тіла померлих укладали і засипали сні-
гом. Навесні, коли земля відтанула, вирили величез-
ну яму і всіх закопали».

Подібні умови були і в інших місцях, наприклад, 
в Архангельській області. За спогадами Олександра 
Керне, який потрапив до табору в Котласі в січні 
1942 року, після приїзду їх помістили до казарм, що 
раніше правили за овочеві склади. Харчування було 
вкрай погане, а люди — виснажені. На медичній ко-
місії ув’язнених роздягали догола і за станом їхніх 
сідниць визначали міру виснаженості. За підсумками 



такого огляду людей розподіляли по різних бараках, 
залежно від стану здоров’я.

«Тримали нас, трудармійців, під охороною з соба-
ками, за колючим дротом. Охоронці були в кожухах, 
валянках, шапках. Ми ж були взуті в гумові шини (ав-
томобільна покришка розрізалася на частини і зши-
валася, як калоші), одягу було обмаль, щоб одягну-
тися,  речі знімали з мертвих. Після роботи нас довго 
тримали біля барака. Перелічували. Адже деякі не 
поверталися: помирали просто на роботі. Ось тому 
наглядачі й звіряли списки», — згадує Керне.

Проступки жорстоко каралися. У таборах НКВС 
арешт поділявся на простий, до 20 діб у звичайному 
карцері; і суворий (до 10 діб) — заарештованого три-
мали в одиночній камері, їжу видавали через день, 
а на прогулянку виводили під охороною.

До таборів відправляли і вже затриманих німців. 
Залишилися відомості про те, як репресували шах-
тарів з Луганська. Історик Віктор Бердинських пише, 
що в жовтні 1941 року до табору Вятлаг з луганської 
в’язниці прибуло кілька сотень шахтарів і членів 
колгоспів німецької національності, звинувачених 
у «контрреволюційній діяльності». Але суд над ними 
відбувся тільки за рік. Більша частина луганських 
німців-етапників просто загинула від холоду і голоду 
ще до ухвали «вироку».

Як пише капітан держбезпеки Грановський у до-
відці про ГУЛАГи НКВС, протягом січня-липня 
1942 року тільки в п’яти таборах із загальним облі-
ковим складом 43 тис. осіб померло 5,1 тис. мобілі-
зованих німців.



«Трудова армія»

Радянська номенклатура використовувала як пе-
реселених, так і на постійних місцях проживання 
(у Сибіру, Поволжі та інших регіонах) німців у масш-
табному проєкті «трудової армії». Подекуди в ній 
було задіяно табори, підпорядковані НКВС. Част-
ково це були будови при цивільних наркоматах і ві-
домствах, які також курирував НКВС, але без важких 
тюремних умов.

Перший етап «трудової армії» стартував з вересня 
1941 року по січень 1942 року з постанови Політбю-
ро ЦК ВКП(б). На його підставі в Україні відбувалася 
трудова мобілізація чоловіків-німців віком від 16 до 
60 років. Через стрімке просування німецьких військ 
цю постанову значною мірою не було виконано — 
однак «совітам» усе ж вдалося сформувати 13 буді-
вельних батальйонів загальною чисельністю 18,6 тис. 
осіб.

Другий етап намітився після постанови Дер-
жавного комітету оборони від 10 січня 1942 року 
«Про порядок використання німців-переселенців 
призовного віку від 17 до 50 років». Тоді мобіліза-
ції підлягали депортовані з європейської частини 
СРСР німці-чоловіки, придатні до фізичної праці, 
у кількості 120 тис. чоловік. Цю постанову було ви-
конано досить швидко: понад 45 тис. чоловік від-
правлено на лісозаготівлі в розпорядження НКВС 
СРСР, 35 тис. — на будівництво Бакальського і Бо-
гословського заводів на Уралі, а 40 тис. — на будів-
ництво залізниць.



Працювали не тільки дорослі, а й діти також. Так, 
за спогадами 14-річної Рози Штекляйн, яка працювала 
на заводі №  65 Наркомату боєприпасів, вона, в само-
му подертому платтячку і дірявому ватнику, з голими 
колінами і без білизни в мороз долала п’ять кілометрів 
шляху до заводу. Штекляйн перевиконувала норми, 
але за чотири місяці роботи отримала всього 90 рублів 
(у 1943 році один кілограм свинини на ринку кошту-
вав 320 рублів, картоплі — 76 рублів, згідно з даними 
кандидата історичних наук Сергія Кускова).

Будови, які курирував НКВС, були воєнізованими 
таборами — з казармами-бараками, огорожею, кара-
ульними собаками і дозорами. У набагато кращому 
становищі щодо режиму утримання були робочі ко-
лони при підприємствах інших наркоматів — «тру-
дармійці» могли жити вільніше (іноді навіть у квар-
тирах, орендованих у місцевого населення). Водночас 
за незначні провинності їм оголошували особисту 
догану, грошовий штраф, призначення на важчу ро-
боту на строк до одного місяця або арешт.

Серед німців було досить багато «втікачів-дезер-
тирів», як їх називала радянська влада, а НКВС від-
повідало репресіями, «розкриттям бойових груп» або 
«диверсантів». Уся радянська система була побудова-
на на бездоганному підпорядкуванні системі, а «тру-
дова армія» була величезною бездушною машиною 
з безжальної експлуатації людей.

Українських німців з території України також 
вивозила і окупаційна гітлерівська влада. Згодом 
німецькі репатріанти зазнали жорстоких репресій 
з боку радянських чекістів.



Після закінчення Другої світової війни «трудар-
мійців» і спецпоселенців закріпили на підприєм-
ствах, де вони працювали як вільнонаймані робіт-
ники, проте їм суворо заборонялося покидати місця 
свого поселення.

Українські німці опинилися далеко від батьківщи-
ни, позбавлені будь-якої змоги повернутися додому. 
Тільки наприкінці 1955 року влада СРСР скасувала 
для них режим спецпоселення з регулярними явками 
до комендатури, і лише 1974-го — дозволила вільно 
обирати місце проживання. 
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